第62章 六十二章
“不客气。”他笑了笑，“沈小姐，你有没有想过——为什么我每次请客，都请你来？”
她看着他。他的眼睛在门灯下很亮，像两颗黑色的石子。“因为机关长好客。”
“好客。”他重复了一遍，像是在品味这个词。“嗯，也许吧。”他松开手，“晚安，沈小姐。”
她转身，走向车子。
顾明慎已经坐在驾驶座上了，发动了引擎。
她拉开车门，坐进去。车子开动的时候，她从后视镜里看到渡边还站在门口，双手插在和服袖子里，看着他们的方向。
门灯在他身后投下一圈光，他的脸在光里显得很白，像一张纸。
车子拐过街角，他消失了。沈静言靠在椅背上，闭上眼睛。
车子里很安静，只有发动机的声响。
“你没事吧？”他问。
“没事。”
“他问你那些问题——”
“我知道。他在试探。”
“你回答得很好。”
她没有说话。车子在法租界的街道上行驶，路灯一盏一盏地从窗外掠过，在她脸上投下一明一暗的光。
她睁开眼睛，看着窗外。
梧桐树的枝丫光秃秃的，在风里轻轻摇晃，像一根根手指，指着黑漆漆的天。
“婉清。”他突然叫她。
她转过头，看着他。他的侧脸在路灯的光里忽明忽暗，眉头微微皱着。“嗯？”
“你喝的那一口——没事吧？”
“没事。就一口。”
“以后不要喝了。”
“好。”
车子停在弄堂口。她推开车门，下了车。他也下了车，站在车旁边，看着她。
他的脸在路灯下很红，眼睛却很亮。他喝了很多。替她喝的。
“顾明慎，”她说，“你醉了。”
“没有。”他靠在车上，“有点晕。”
“我扶你进去？”
“不用。你回去吧。”
她站在那里，看着他。他靠在车门上，闭着眼睛，呼吸很重。
她犹豫了一下，走过去，扶住他的胳膊。他睁开眼睛，看着她。“你——”
“我送你进去。你喝太多了。”
他没有说话。她扶着他，走到车另一边，打开车门，让他坐进去。
他坐下来，靠在椅背上，闭上眼睛。她关上门，绕到驾驶座那边，坐进去。
发动了引擎，车子开动了。她开得很慢，不熟悉这辆车，怕撞到什么东西。他靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸渐渐平稳了。
“往左拐。”他说。
她往左拐。
“前面第二个路口往右。”
她往右。
“到了。”
她把车停在一栋小洋楼前面。灰色的墙，绿色的窗框，门口有一盏铁艺路灯，灯罩上积了灰。
她上次来过，那次是来吃饭，他做了糖醋小排，给她看了林晚的照片。她熄了火，转过头，看着他。他睁开眼睛，看着她。
“到了。”她说。
“嗯。”
他推开车门，下了车。她也下了车。他站在门口，掏钥匙，掏了半天，没掏出来。
她走过去，从他口袋里摸出钥匙，打开门。他靠在门框上，看着她。
“婉清。”他叫她。
“嗯？”
“你像一个人。”
“谁？”
“林晚。”
她的手指在钥匙上收紧了一下。“你喝多了。”
“没有。”他靠在门框上，闭着眼睛。“你像她。但不是她。你是你。她是她。”他睁开眼睛，看着她。“你们都很勇敢。”
她站在那里，不知道该说什么。他站直身体，从她手里拿过钥匙。“谢谢。你回去吧。”
“你一个人——”
“我没事。”他走进门，回过头，看着她。“婉清。”
“嗯？”
“今晚的事——不管他说什么，问什么——你都回答得很好。”
“我知道。”
“还有——”他顿了一下，“你说的那句话，‘我只知道今晚的菜很好吃’——你说得很好。”
她看着他，他的脸在门灯下半明半暗，眉头微微皱着，嘴角有一点点弧度。
她想起那本日记，想起他写的那些字——“她还在，这就够了。”
“顾明慎，”她说，“你早点睡。”
“嗯。你也是。”
他关上门。她站在门口，站了很久。然后她转身，走进夜色里。
风很凉，吹在脸上像冷水。她缩了缩脖子，把手插进口袋里。
口袋里有一张纸条，是她昨晚写好的。
上面只有几个字：“渡边又在试探。金百合计划快了。”她不知道什么时候能联系上老周。
但是，没有消息就是好消息，她要继续写。写她看到的，听到的，想到的。等联系上了，再交给他。
她走进弄堂，推开阿婆家的门。灶台上给她留了一盏小灯，还有一碗姜汤，用棉布包着，还是温的。
她端起来，喝了一口。姜汤很辣，从喉咙一直烧到胃里。
她把碗洗干净，放回原处。然后上楼，进了阁楼，关上门。
躺在床上，盯着天花板。渡边的脸在黑暗中浮现——瘦削的、戴金丝边眼镜的脸。他说：“沈小姐觉得，中日能共存吗？”
她说：“我只知道，今晚的菜很好吃。”她不知道这个回答够不够好。
但她知道，她不能让他看出她在想什么。不能让他看出她在怕什么，不能让他看出她在做什么。
她翻了个身，从枕头下面摸出那支口红。他给她的那支。她拧开盖子，看着那抹深红色。
在月光里，它显得很暗，像干了的血。她想起他说：“你像一个人。林晚。”她不知道他为什么说这句话。
也许是喝多了，也许是真心话，也许只是随口一说。
但她知道，她不是林晚。
林晚是林晚，她是她。
林晚死了。她还活着。
她把口红放回枕头下面，闭上眼睛。窗外，月亮升起来了。很圆，很亮，把整个阁楼照得银白一片。
她看着那片月光，想起渡边说的那句话：“日本的美，是含蓄的美。藏在里面。要用心去看。”她不知道日本的美是什么样的。
但她知道，中国的美，不是含蓄的。是张扬的，是热烈的，是野火烧不尽的。
它宛如一团熊熊燃烧的火焰，炽热而奔放；又似一片广袤无垠的原野，充满生机与活力。
是那些在黑暗中等待的人，在深夜里睁着的眼睛。是那些在狱中不开口的人，在心里默念的名字。
是老陈在破庙里削的苹果，是书生在墙缝里塞的纸条，是林晚在狱中绣的那朵小花。
是她藏在墙洞里的那些秘密，是她手心里那支口红的温度。是她和他之间的那个约定——活着。等那一天。
她闭上眼睛。窗外，远处的钟楼敲了十二点。新的一天开始了。
她不知道这一天会发生什么。但她知道，她要继续走。
像苔藓一样，在最阴暗的地方，活下来。等阳光。
(https://www.wshuw.net/3534/3534021/36675014.html)
1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net