第211章 番外：书生（翟长庚）

1910年，翟长庚出生于浙江绍兴一个书香门第。祖父翟明斋是前清举人，父亲翟绍棠是绍兴中学国文教员。家中藏书万卷，他从小在书堆里长大。

1927年，17岁的翟长庚考入北京大学中文系。在北大，他师从胡适、陈独秀，接触新文化运动，也开始阅读马克思主义著作。

1931年九一八事变，他参加学生游行，写文章痛斥国民政府不抵抗。1932年，加入中国共产党。

1933年毕业后，他回浙江任教，先后在杭州、宁波的中学教国文。表面是教书先生，实则为地下党搜集情报、发展组织。

番外：书生

一九四五年二月，上海。冷。不是北方那种干冷，是湿冷，冷到骨头缝里去了。

翟长庚是在一次执行任务的时候被捕。街对面站着两个人，灰色棉袍，灰色帽子，手插在口袋里。

他注意到他们的时候，他们已经注意到他了。他没有跑，跑是最蠢的事。他拐进旁边的小巷，开始走。

身后的脚步声跟了上来，越来越快。他在巷子里跑了几步，身后有人喊“站住”，他没停。枪响了，子弹打在他小腿上，他倒下了，脸贴着湿漉漉的青石板。

审讯室在地下室。没有窗户，一盏灯泡从天花板上吊下来，外面罩着铁丝网，昼夜不分地亮着。

那灯泡瓦数大得邪门，照得人睁不开眼。他们把他绑在椅子上，问他叫什么名字，他说翟长庚。

问他是干什么的，他说教书。问他的上线是谁，他不说话。

他们把皮鞭蘸了水，抽在他背上，他咬着嘴唇，没出声。

不是不疼，是不能出声。出声了，他们就知道你怕了。

翟长庚这辈子最怕疼。小时候手上划个口子都要皱半天眉，母亲说他娇气，不像个男孩子。他不是娇气，他是怕。

他怕疼，怕黑，怕打雷，怕很多事，他以为自己这辈子就这样了，当一个怕疼怕黑怕打雷的教书先生，在中学里教国文，领着学生念“关关雎鸠，在河之洲”。

他没想到自己会走上这条路，更没想到自己会在这间地下室里，被一群他没见过的人用皮鞭抽、用老虎凳压、用竹签钉手指。

他疼得浑身发抖，像筛糠似的。他没有开口。不是不怕疼了，是疼到一定程度以后，你发现还有比疼更重要的东西。

第三天，他们换了个花样，老虎凳。他的右腿被架在那条长凳上，脚后跟底下垫砖。

一块、两块、三块、四块。加到第四块的时候，他听到自己膝盖骨发出一声闷响，不是断，是裂。那条腿废了。

他昏过去了，冷水泼在脸上激醒了。他们问他上线是谁，他不说话。

他们又加了一块砖。他咬着自己那件洗得发白的长衫的领口，把布咬穿了，满嘴都是棉絮的味道。

第五天，竹签钉手指。十指连心，第一根钉进去的时候，他喊了一声。

不是因为不坚强，是太疼了，疼到他以为自己的手被人用刀剁掉了。

他没说一个字，他也不知道自己喊了什么。第二根、第三根、第四根，他不喊了。

他把嘴唇咬烂了，血顺着下巴往下淌，滴在那件长衫的前襟上，晕开一片深色的印子。那件长衫是他来上海那年做的，藏蓝色，洗得发白，领口磨毛了，袖口开了线。

他舍不得扔，缝了又缝，补了又补。现在不用补了。

他想起沈静言。那是他最后一次见她，在法国公园，她坐在长椅上，手里拿着《良友》画报，翻到第三十六页。

·而沈静言对他的第一印象：“他说话轻轻的，像在讲课文。但眼睛很亮，像藏着火。”

他在她旁边坐下，把报纸翻到第三版，低声告诉她组织上的最新指示。

她听得很认真，偶尔点一下头，眼睛一直盯着画报，不看周围。那是他们第一次见面。

他们用了第一个书生的古诗作为联络暗号。把那本《文天祥集》送给她，说“里面有几页我做了记号”。那几页折了角，折痕深深的，翻了很多遍。

他最喜欢的那一句，也是《过零丁洋》。他以为他还能再见到她，再坐在那张长椅上，再翻着报纸低声说话，他等不到了。

他还想起了他在杭州教书时，曾爱过一个女学生。女学生也爱他，但他始终不敢表白——因为他知道自己的身份，不能连累她。后来女学生嫁人，他终生未娶，那本《文天祥集》，是她送他的。

第七天，渡边来了。他坐在椅子上，看着躺在地上的翟长庚，沉默了很久。

他问翟长庚还有什么要说的，翟长庚没睁眼，也没说话。

渡边站起来，走到门口，停下来，没有回头：“周先生，你是个聪明人。可惜了。”门关上了。

过了一会儿又开了，两个人走进来，把他从地上拖起来，架着往外走，院子里没有月亮，探照灯亮着，把地上照得惨白。

他被靠在那面碎砖墙根底下，他们用麻绳拦腰把他捆在墙边那根铁柱子上。

行刑官问他还有什么要说的。他用那只已经烂了的手，从地上捡起一块碎砖。

手使不上劲，掉了，再捡，抓住了。他在墙上刻字。指甲已经没了，指头光秃秃的，血糊糊的，磨着那面粗糙的水泥墙。

他刻得很慢，一笔一划，歪歪扭扭，但每一个字他都认得。

那是文天祥的《过零丁洋》，是他第一次见沈静言时念给她听的诗，他刻完了，枪响了。

他倒下去的时候，脸贴着冰冷的水泥地。他在想那本《文天祥集》，沈静言会不会翻开，会不会看到那几页折角，会不会记得他念的那句诗。他会知道的。

沈静言后来收到他的遗物，一本油印的党内学习小册子，红皮，扉页上写着“翟长庚”三个字。底下还有一行小字——“安好”。还有一副破旧的眼镜，镜片碎了，镜架弯了。

她不知道那行字是他什么时候写的，也许是在狱中的最后一夜，也许是很久以前。

她把那本小册子放在抽屉最里层，压在笔记本底下，她没有再翻开过。

她怕看到那两个字。安好。

他走得不好，他死得很疼。他那么怕疼的一个人，是怎么熬过来的。她永远都不会知道了。

他爱写诗，但从不发表，只给自己看。被捕前，他把诗稿全部烧掉，只留下一句：“此生未了心，留待后人评。”

“书生让我明白：真正的勇敢，不是不怕，而是怕得要死，却还能扛住。”

——沈静言回忆录


　　(https://www.wshuw.net/3534/3534021/35831028.html)


1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net