第212章 番外：铁匠
1900年，赵铁柱出生于上海南市一个铁匠世家。祖父赵大锤是打铁的，父亲赵钢也是打铁的。他从会走路就开始拉风箱，会说话就开始学打铁。
赵铁柱不识字，这是他这辈子最大的遗憾，不是最疼的，最疼的是别的事。
但不识字这件事，他记了一辈子，他爹也不识字，他爷也不识字。
他们家三代打铁，从河北打到山东，从山东打到上海，铁锤传了三代人，字一个没传下来。
他十二岁那年，他爹把他送到南市一家铁匠铺学徒。
师傅姓刘，也是个不认字的，打了一辈子铁，手艺好，脾气也大。
赵铁柱刚去的时候连风箱都拉不好，拉轻了火不旺，拉重了火苗蹿出来燎了眉毛。
刘师傅拿铁钳敲他手背，敲得生疼，他不吭声，咬着牙继续拉。
三年学徒，他出了师，不是刘师傅教的，是自己练的。
铁匠这行当，靠的不是嘴，是手。火候差一点，力道偏一分，打出来的铁器就是废品。他把每一锤都砸在自己手上了，十根手指头没一根没被烫过、砸过、割过。
旧疤摞新疤，指甲盖底下常年淤着黑血，洗不掉。他不在乎，他的手不是用来好看的，是用来干活的。
一九二五年五月三十日，南京路上开了枪。赵铁柱那天不在南京路，他在南市的铁匠铺里打一把菜刀。
炉火烧得正旺，铁块在砧上被捶得火星四溅。门外有人跑过去，一个、两个、一群，脚步声杂沓，有人在喊他放下铁锤，走到门口，街上的人都在往北跑，他拉住一个问怎么了，那人喘着气说：“英国巡捕开枪了，南京路上，打死了好多人。”他愣在那里，手里的铁锤还没放下。
他这辈子见过死人，码头上的工友、隔壁的邻居、巷口讨饭的老头，穷人的命不值钱。但他没见过那种死法——被洋人的枪打死的，因为游个行就被打死的。
他把铁锤放回砧上，炉火还没灭，他没关，跟着人群往北走了。
那天晚上他在南京路上站了很久，地上的血被水冲过了，石板缝里还残留着暗红色的印子。
他蹲下来，用手指摸了摸那条石缝，指尖沾了一点红，在拇指肚上搓了搓，搓不掉。
一九二六年，他参加上海工人武装起义。那时候他已经不是一个人了，铁匠铺里多了一个人，姓张，比他大几岁，戴眼镜，像个教书先生。
张先生不常来，来了也不说话，坐在角落里等他打烊。
他不问他是干什么的，张先生也不说。有一天张先生问他：“你为什么要参加罢工？”
他说：“不想看到这么多死人。”
张先生笑了笑，说：“那你知道为什么会不想看到呢？”他说不上来。
一九二七年，他加入中国共产党。介绍人就是张先生。宣誓那天张先生握住他的手，说：“赵铁柱同志，你以后就是党的人了。”他攥紧了那只手，攥得骨节发响。
他不是个会说话的人，他只会干活，他把这条命交出去了，像交出一块烧红了的铁，放在砧上，一锤一锤地砸，砸成什么样是什么样。
一九二七年四月十二日，蒋介石在上海发动反革命政变。
那天夜里他正在铁匠铺里睡觉，门被人拍响了，是张先生。
张先生脸上有血，眼镜碎了一片，衣服袖子被撕掉了半截，他一把把张先生拉进来，闩上门，问怎么回事。
张先生喘着气说：“国民党动手了，抓共产党，杀共产党，闸北那边已经死了不少人。”他没说话，把炉火点着了。
张先生问他干什么，他说：“你把衣服脱了，我给你把铁烧红。”他把那块铁放进炉膛里，拉风箱，火烧得很旺，铁块烧得通红，他用铁钳夹出来，放在砧上，一锤一锤地砸。
他不看张先生，也不说话，他在打一把刀。天亮的时候，刀打好了。
他把刀递过去，张先生接住了，两个人对看了一眼，谁都没说话。
张先生走了，他再也没见过他。后来他听说张先生死在了龙华，跟那些一起被抓的工人埋在一起。
那把刀不知道去哪了，也许在张先生手里，也许被搜走了，也许丢在路上了。
他躲过了一九二七年的大屠杀。不是他命大，是没人知道他。
他在南市开了个小铁匠铺，打菜刀、打农具、打铁门、打窗棂。
没人会想到这个满身油污的打铁匠是共产党。他在铁匠铺里设了一个秘密联络点，谁来接头，他头也不抬，问一句“刀口要开多宽”，对方答一句“三寸”，暗号就对上了。
他把情报藏在铁器里，藏在煤球里，藏在炉灰底下，藏在谁也想不到的地方。
他这条线没断过，不是他比别人聪明，是这条线太不起眼了，不起眼到敌人懒得查。
一九四五年，日本快投降了，上海乱成一锅粥。组织上让他组织工人护厂队，保护那些重要的工厂不被日本人炸掉。
他一个人一个人地找，老魏、老孙头、老吴、小山东，还有那些他不知道名字的人，一个一个地聊，不是开会，是蹲在车间门口，蹲在厂区后面的废料堆旁边，低声说几句话。
他从不长篇大论，他没读过书，不会讲大道理。他只说一句：“日本人要炸厂了，咱们得把机器保住。”老魏问他怎么保，他说：“拆。拆了藏起来，藏不了就改位置，改不了就死在那。”没人问他为什么，也没人说不干。
他们信他，不是因为他会讲大道理，是因为他跟他们一样，都是工人，都在车间里待了一辈子。
他们懂他，他懂机器，这就够了。
顾明慎被抓那天晚上，铁匠在外滩码头等着接应。
他蹲在那辆黑色轿车旁边，发动机没熄火，排气管突突地冒着白烟。
他等了一夜，等到天快亮的时候，后门开了，苏曼君架着顾明慎出来，把他推到铁匠怀里。
他架住顾明慎，拖进车里，关了门。苏曼君没上车，她把后门从外面拽上了，闩住，转过身，面朝着那些追来的日本兵。
铁匠想下车，车门已经开了半截。他看到苏曼君朝他摆了摆手，说了一个字——“走。”他关上门，踩下油门，车子窜出去了。后视镜里，苏曼君站在巷口，越来越小，被晨雾吞了。
他没回头，也不敢回头。
胜利以后，铁匠还留在上海，他不当干部，不进机关，不去坐办公室。
他回了南市那家铁匠铺，炉火重新点着了。他老了，手劲不如从前了，打不动大件了。他打菜刀，打锅铲，打火钳，打那些老街坊用得上的东西。
他不收徒弟，不是不想教，是没人学了。年轻人进厂当工人，不学打铁了。这门手艺传了三代，断在他手里了。
他六十多岁的时候，让孙子教他认字。孙子刚上小学，字认不全，歪歪扭扭地写给他看——人、口、手、水、火、土。
他跟着念，念得很慢，声音很大，像在喊口号。孙子笑他，他不生气。
他学会的第一个词是“共产党”。他写了无数遍，田字格本子写了一本又一本，字还是歪歪扭扭的，像小学生写的。
但他认得那个词了，也写得出来了。他把那张纸叠好，放在枕头底下。
他这辈子没怕过什么，日本人不怕，国民党不怕，死不怕。
他只怕一件事——对不起那些死去的人。老张、老魏、老孙头、老吴、苏曼君，还有那些他叫不上名字的。他在铁匠铺里挂了一面墙，墙上钉着几块铁皮，铁皮上用指甲刻着名字。不是墓碑，是铁。铁不会烂。
一九六八年，冬天。
铁匠病了，起不来了，躺在南市那间老屋里。
窗外的雪下得很大，一片一片的，把屋顶都盖白了。
他让孙子把枕头底下那张纸拿出来，那张写着“共产党”的纸，纸已经发黄了，边角卷曲，字迹褪色了。
他看了很久，嘴角动了一下，不是笑，是喘。他把那张纸攥在手心里，攥得很紧，像当年攥那块烧红的铁。
他没说一句话，也说不出话了，他安心的走了。
沈静言后来去看过那间铁匠铺。铺子已经关了门，铁砧还在，炉膛还在，风箱还在。墙面上那几块铁皮还在，上面那些刻出来的名字，被岁月磨得模糊不清了。
她伸出手，摸了摸那些凹痕，一横一竖，一撇一捺，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。铁匠不识字，他把那些名字刻在铁上，刻了一辈子。
他自己不认得，但他知道，它们在那里，上海变了，南市变了，那条巷子也变了。
铁匠铺拆了，盖了新楼。
没人记得这里曾经有个打铁的。
炉火灭了，再也没点着。
“铁匠这样的人，是上海的骨头。平时看不见，但撑起了一座城。”
——沈静言回忆录
……
……
还有两章就完结了。
(https://www.wshuw.net/3534/3534021/35831027.html)
1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net