第175章 第175章
顾明慎没接话，用手指捻着钢笔管，拧开，拧紧，再拧开。
“你答应我一件事。”沈静言说。
他看着她。
“二十六号，上船。不要等我，我们都不能折在这里。”
挂钟又在敲了。不是整点，敲了一下，大概是半点。一记，闷闷的，像捶在棉花上。他把那支钢笔插回笔筒，笔帽拧紧了。
“好。”
只有那一个字。她把椅子推回原位站起来，走到门口。手搭在门把手上没拉。
“顾明慎。”
“嗯。”
“你走了以后，不要回头。”
她拉开门，走了出去。
那天晚上沈静言回到阿婆家，在灶台边坐了很久。
阿婆在灯下补袜子，针线在布面上穿过来穿过去。
锅里的粥早就不咕嘟了，灶膛里的火也灭了。灶台底下那捆碎布头还是上个月从裁缝铺讨来的，阿婆拿它打补丁用，补了好几双袜子，也补了沈静言大衣内兜那道口子。
针脚不大，密密的，比缝纫机走得还平整。她低下头，摸了摸大衣内兜那个位置，手指沿着阿婆缝的那道线慢慢划过去。
硬邦邦的，结实。那道线在指腹底下突突地跳。
夜深了，灶台上的灯还亮着，昏黄昏黄的，照着搪瓷缸子，照着那半碗没喝完的粥，照着灶台边沿那道裂缝。
沈静言坐在那张硬邦邦的木头椅子上，不知道几点了。
从灶台旁边那扇没关严的窗户望出去，外头是那条窄弄堂，对面那户人家的墙根底下堆着几捆柴火，柴火上面盖着一块油布，油布被风吹得啪啪响。
她在那里坐到灶膛里的最后一点火星灭了。阿婆还没睡。她站在灶台边，把那口锅端起来又放下，放下又端起来，像不知道该干什么。沈静言看着她，等着她开口。
灶膛里的火星灭了，灰烬还是红的。沈静言盯着那摊暗红色，看着它们一点一点暗下去，从红变灰，从灰变黑。
灶台上那盏灯还亮着，灯芯烧出一朵黑花，她用指甲掐掉了，火星子溅在手背上，烫了一下，没起泡。
阿婆房间的门缝里透出一线光，她还没睡。沈静言听到她翻身的声响，床板吱呀吱呀的，被子窸窸窣窣，像有人在黑暗里找什么东西。
过了一会儿，门开了。阿婆披着棉袄出来，脚上趿着布鞋，鞋跟没拔上，踩在地上啪嗒啪嗒的。
她走到灶台边，揭开锅盖看了一眼，粥没了，锅底干干净净。
“喝了？”她问。
“喝了。”
阿婆把锅盖盖回去，在沈静言对面坐下来。灶台底下的灰烬彻底凉了，冷风从窗户缝里钻进来，吹得灯芯晃了晃。
阿婆伸手把那盏灯往沈静言那边推了推，没说话。她大概是想说什么的，嘴张了一下，又合上了。
沈静言知道她想问什么，想问那个人这几天怎么没来，想问今晚怎么这么晚还不去睡，想问那天弄堂口死的那个小周是不是跟她们有关系。
她一句都没问，伸手把灯罩上的灰吹了吹，灰扬起来，在灯光里飘了一阵，落下去。
“你这次走，”阿婆终于说了，“不是出差吧？”
沈静言没接话。阿婆转过身来，两只手在围裙上反复擦了几遍，擦得很用力，好像那围裙上有什么洗不掉的东西。
她走过来，在沈静言对面坐下，隔着那张小方桌。桌上那盏灯快没油了，灯芯泡在油里，火苗一起一伏的。
“你上次说出差，去了几天，回来了。上上次也说有事，出去了两三天，也回来了。这回你说要去北边，不知道什么时候回来。”阿婆的声音不响，平平稳稳的，像是在说一件跟自己不相干的事。“我活了七十多年，什么样的人走了不回来，我见得多了。”
沈静言的手指攥着棉袄下摆。
“你那个同事，”阿婆说，“他要走？”
沈静言点头。
“你留下来？”
沈静言又点头。阿婆低下头，看着自己的手。
那双手搁在桌沿上，十根手指头又粗又短，指甲缝里头嵌着黑泥，怎么洗都洗不干净。
她盯着那双手看了好一阵，翻过来看了看手心，又翻回去，像是在认自己的手。
“他走了，还回来吗？”
“不知道。”
“你呢？你走了还回来吗？”
沈静言张了张嘴。那话就在嗓子眼那里卡着，她想说出肯定的话来，可怎么使劲都挤不动。
“我回来。”她听到自己说。声音发飘，像不是从她嘴里出来的，是从别人嘴里出来的，她只是听见了。
阿婆抬起头看了她一眼。那一眼不长，可它像针似的扎进沈静言心里头。
“你在骗我。”阿婆说。
沈静言没出声。
“你不要骗我。我七十多岁的人了，什么谎话没见过。你说你回来，你不想让我难受，我知道。可我不要你骗我。你实话告诉我，你是不是不回来了？”
灶膛里有一块没有燃尽的碎煤，忽然塌了下去，发出哗啦一阵响动。
两个人都没去看，在黑暗里坐着，面对面，隔着一张小方桌。
沈静言喉咙里那疙瘩堵的，像有一团湿棉花堵着，怎么都吐不出去。
她想说不是，可能回不来，不一定。这些话每一个字都在她嘴边，可她一句都说不出口，她怕自己说出来了，阿婆听了心里那点指望就没了,没了指望，人就垮了。
阿婆没催她，等了一会儿，看她实在说不出来，自己点了点头。“行。我知道了。”她站起来，走到灶台后面，把围裙解下来叠好，搁在碗柜上头。
那围裙叠得方方正正的，四个角对得整整齐齐，她平时没叠这么仔细过。
阿婆把那口气憋了好一阵，到最后也没叹出来。
她站起来走到灶台后面，从碗柜里拿出一个布包，蓝布的，边角磨得发白，系着一根红绳。她把布包放在沈静言面前。
“拿着。”
沈静言没动。“什么？”
“你上次给我的钱。我没花完。你带着，路上用。”
“阿婆，我不要。”
阿婆把那布包塞进沈静言手里，攥着她的手不让松。她的手很凉，骨节粗大，指甲剪得很短，手背上青筋一根一根凸起来。
“你不拿着，我睡不着。”
沈静言握着那个布包，不重，里面大概只有几张纸币。她把布包放在膝盖上，没再推回去。
阿婆转身走到灶台边，把锅端下来，放在地上，又把灶膛里的灰掏干净了。
她蹲在那里，背影小小的一团，棉袄领子那圈旧绒毛磨得稀稀拉拉，像秋后庄稼地里没拔干净的稗草。
沈静言想说点什么，嘴张了又张，没挤出声音来。
(https://www.wshuw.net/3534/3534021/36223200.html)
1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net