第206章 番外：苏曼君

“我死了，谁会记得我？”

苏曼君，1918年出生，其实也不是，姑且算是她出生的年份吧。

她的身世，她自己也不清楚——只知道是个弃婴，被一个戏班班主在苏州河边捡到。

她不知道自己原本姓什么。戏班子里的人叫她小苏，因为班主姓苏。

班主在苏州河边捡到她的时候，她还不会说话，连哭都不会了，嘴唇发紫，两只小拳头攥得紧紧的。

她是被丢在码头上的一件行李，那是一只竹篮，篮底垫着一条破棉絮，棉絮上搁着一个婴儿。

篮子用绳子系在码头的石柱上，怕被风吹走。

苏班主那天是去码头找人的，没找着，绕道回来，看到一群人围在那根石柱旁边。他挤进去，低头一看，篮子里一个婴儿，缩在破棉絮里头，小脸发青。

旁边一个大妈说：“作孽啊，大冷天的。”另一个大爷说：“谁家丢的？”没人认。大概是生了养不起，大概是女娃不想要。

苏班主站了一会儿。他不是好心人，他从来不觉得自己是好人。

他是个唱戏的，领着个小戏班，从苏州唱到无锡，从无锡唱到常州，一年到头挣不了几块钱，自己都吃不饱。

他是鬼使神差弯腰把那只竹篮提起来了。后来他喝多了酒的时候说，他是看那两只小拳头攥得太紧了，觉得这丫头命硬，能活。

苏曼君的真名叫苏婉。“婉”字是她母亲留给她的唯一念想。她母亲姓什么，叫什么，长什么样，她一概不知。

她只知道自己被丢在苏州河码头的那天，襁褓里塞了一张纸条，上面写着“婉”字，毛笔写的，笔画歪歪扭扭，像是很急，手在抖。

那个“婉”字是她的名字，她后来问过苏班主那张纸条在哪，苏班主说不记得了，也许是丢了，也许是烧了，也许他根本没见过。

他给她取名苏曼君。曼是歌曼的曼，君是君子的君。她不喜欢这个名字，太像歌女了，可她本来就是歌女。

班主识几个字，认不全，翻老黄历翻出来的，觉得好听，就这么叫了。

她一直想找回那个“婉”字，她记得那个字的写法，小时候在戏班子，她用树枝在地上写过，被苏班主看见了，骂她不好好练功，把她写的那行字踩掉了  她再也没写过。

1930年代初，她随戏班辗转江南各地。在戏台上，她演《贵妃醉酒》《霸王别姬》，台下是另一种人生——江湖险恶，她早早学会看人眼色、逢场作戏。

戏班的日子不好过。赚了钱，他喝大酒，喝多了摔东西、骂人。

第二天醒了，照常吊嗓子，照常练功，照常拿锣槌杵人。

苏曼君被他打过很多次，大腿上、后背上、后脑勺上。

有一回她偷吃了为客人准备的一碟花生米，被他从灶台边拖到院子里，用竹条抽了十来下。

抽完不让她哭，说哭就不给饭吃。她没哭，蹲在墙角把眼泪憋回去了。

她不恨他，她不知道恨是什么，只知道他是给她饭吃的人，是把她从码头上捡回来的人。没有他，她那年冬天就冻死了。

七岁登台。不是她想登台，戏班子里缺一个扮花童的小丫头，他让她上。

她穿上戏服，戴着头面，站在台侧不敢动。他拿锣槌杵了她一下，杵在腰眼上，走。

她走出去了，步子没乱，调子没跑，一开口台下就静了。

不是她唱得多好听，是那个年纪的孩子站在台上不怯场，新鲜。

下了台，他没夸她，也没骂她，把那碗从后台端来的面推到她面前，说吃。

她吃完面，把碗洗了，搁在戏箱上。那年她七岁，那碗面是阳春面，没有浇头，面汤上飘着几粒葱花，很香。她记了一辈子。

她唱红了。十一岁，苏州。

不是她唱得多好，是她小，扮相好，嗓子亮，站在台上不慌不忙，一双眼睛顾盼生辉。

戏班子在观前街的戏园子里连唱了半个月，场场爆满，有乡绅送花篮，有太太送绸缎，有人从上海跑来看她唱戏。

苏班主那阵子不喝酒了，每天笑眯眯地数钱，数完锁进铁盒子里，钥匙挂在裤腰带上，睡觉都不解。

那年秋天，桂花开了。戏班租住的院子有一棵桂花树，树干不粗，枝丫散得很开，每到秋天满院子都是甜的。

她站在树下仰头看那些细碎的金黄色小花，花瓣落在她脸上、头发上、肩膀上。

她用手接了几瓣，放在舌尖上，苦的。

她以为桂花是甜的，闻起来那么香，怎么会是苦的，她把那几瓣吐掉了。

后来她去过很多地方，住过很多院子。她总是在窗台上放一包干桂花，不是闻，是记着。

记着那棵桂花树，记着那个院子，记着那些年在台上唱戏的日子。

她不唱戏了，不演贵妃醉酒了，不演霸王别姬了。

她演一个叫白玫瑰的歌女，百乐门的舞厅，留声机里放着《夜上海》，她站在台上，穿着红色的旗袍，头发烫成大波浪，嘴唇涂得深红。

台下那些人的脸，跟从前看戏的那些人，没什么两样。都是来看热闹的。没人记得她是谁。

十五岁那年，苏班主想把她卖给当地一个土豪做妾。

那土豪四十多岁，秃顶，挺着肚子，笑起来满嘴金牙。

他来戏班子看了三回戏，每回都坐在第一排，眼睛盯着她不放。

他出的价码不低，够整个戏班子吃三年，苏班主犹豫了三天，最后还是拿了那笔钱。

他跟她说的那天晚上，坐在院子的桂花树下，手里捧着一壶酒，没喝，酒凉了，他也没动。

“曼君，你去吧。那户人家有钱，去了吃穿不愁。”

她站在他面前，没哭，也没闹。她把戏服脱了叠好搁在戏箱上，把那几件换洗衣服塞进一个布包袱，系好。

她走出院子的时候，苏班主没回头，桂花树的影子落在他身上，斑斑驳驳的。她也没回头。

那土豪家在苏州城里，青砖大瓦房，门口蹲着两只石狮子。

她走到门口，没进去，拐进旁边的小巷子。穿过去，又穿过去，走到河边。码头上有船，去上海的船。

她把包袱里最后的几块银元掏出来买了船票，船开了。

她站在船尾，看着苏州城越来越远，越来越小。

河面上升起薄雾，城廓的影子在雾里化开了，像墨滴在水里。她没再看，转过身，面朝上海。

是的，她跑了。

1933年，15岁的苏曼君来到上海。

从苏州逃到上海，一路乞讨，让她学会在任何环境下活下来。

上海没有桂花树她到处找，闻不到桂花的味道。

她在舞厅当过歌女，在茶楼卖过唱，在有钱人家做过丫鬟。

她见过灯红酒绿，也见过饿殍遍野。她学会上海话、学会打扮、学会周旋于各色人等之间。

这个流浪生涯教会她：这个世界上，能相信的只有自己。

在上海舞厅，她见过形形色色的男人：有真心喜欢她的，但更多是想占便宜的。她学会周旋，学会逢场作戏，学会把“爱”挂在嘴边却不走心。

她以为自己这辈子就这样了，不会爱，也不被爱。

1937年八一三事变，那天她在南站附近，不是去送人，是路过。天上没有云，突然就响了，不是雷，是飞机。

她抬头看，黑压压的一片，从东边飞过来，嗡嗡的，像一群巨大的马蜂。

炸弹从机腹脱落，在空中翻转着往下坠，起初看着很慢，像树叶飘落。

然后地面震了，不是一声，是很多声连在一起，连成一片，分不清头尾。

烟尘从前方扑过来，呛得她睁不开眼。她用手捂住口鼻，蹲在墙角等那阵气浪过去。

等烟尘散开了一些，她站起来往前走。地上全是碎砖、碎玻璃、碎木头。

她踩到一个东西，软的，低头看，是一只断了的胳膊。

很小，从肘弯以下断的，手指蜷着，指甲上涂着红红的指甲油。是女孩的手，大概七八岁。

她站在那，盯着那只断手，站了很久。有人从她身边跑过去，有人在地上爬，有人在一堆碎木头底下喊救命，声音闷闷的，像从水底下传上来的。

她没去救。她走不动了，腿发软，蹲下来，蹲在那只断手旁边，用手去碰那几根涂了指甲油的小手指。

凉的，硬的，已经不软了。她攥着那几根手指，攥了很久。

后来有人把她拉走了。她不记得是谁拉她的，不记得怎么离开南站的，不记得那天晚上睡在哪。

她只记得那只手，小小的，指甲红红的，她再也没涂过红色指甲油。

她亲眼看见日军轰炸上海南站，看见满地的尸体——其中有很多孩子。那一刻她明白：这个世道，不改变，谁都活不下去。

1937年目睹孩子被炸死后，她听不得孩子哭。每次听见，都会浑身发抖，这是她唯一的软肋。

她对日本人恨之入骨。这种仇恨，让她加入军统后，执行任务从不手软。

一九三八年，她加入军统，不是因为她爱国，她不懂什么叫爱国。

她只想杀日本人，为南站那些孩子报仇。训练很苦，她扛过来了。

射击、格斗、爆破、密码、跟踪、反跟踪，她学得比别人都快。

教官说她天生就是干这行的料，她没说话，她知道她不是天生的。

她是在戏班子里学会看人的眼色，在逃来上海的路上学会忍饥挨饿，在南站那个废墟上学会不害怕的。

在军统，她接受严格训练，成为一名专业特工。完成任务是唯一目标，至于“为什么”，她没想过。

她第一次执行任务是暗杀一个日本军官。在南京，一家日本料理店，她扮成侍女。

酒里下毒，那人喝了，从椅子上滑下去，没挣扎，没喊叫。

她把酒杯收走，把桌面擦干净，从后门出去，换掉衣服，坐上火车，回了上海。

没人发现，她那时候以为这辈子就这样了——杀人，逃跑，换身份，再杀人。杀到战争结束，或者杀到自己被杀。

她不在乎，没人记得她，她也不需要别人记得。

1940年，她与“猎鹰”搭档执行任务。他是个沉默寡言的男人，却会在危险时刻挡在她前面。她第一次感到：原来有人会为我去死。

但任务结束后，“猎鹰”调往重庆，从此再无音讯。后来她才知道，他在1942年牺牲了。

她甚至不知道他的真名。

她在百乐门唱了将近一年。每天晚上，穿红色旗袍，涂深红口红，站在台上唱《蔷薇蔷薇处处开》。

台下那些人笑着、喝着、划拳、调情，没人注意她眼角那道阴影。

她也不看他们，眼睛越过那些人的头顶，落在天花板上那盏水晶吊灯上。

灯亮着，几千片水晶切面折射着光，把整个大厅照得如同白昼。

太亮了，亮得什么都藏不住。她把自己藏在那片光里。

对于沈静言，她的感情更复杂。

沈静言第一次来百乐门，她注意到了，不是因为她漂亮，是因为她看人的眼神不对。

那个女人坐在角落里，面前放着一杯茶，没喝，目光扫过整个大厅。

不是看热闹的那种看法，是在找人，在看有没有人注意到她，在确认自己是不是安全的。

那种眼神她见过，在军统训练班的镜子里见过。

她们在洗手间第一次交锋，她对着镜子补口红，沈静言站在她旁边洗手。

她问她是哪里人，她说湖州，她说湖州好地方，南浔的丝绸天下第一。

那天的对话，每一句都是试探，每一句都是演戏。她们心照不宣。

后来在咖啡厅，她说了那句“我们或许可以合作”。她不知道沈静言会不会信她，她不在乎。信不信都行。

她只是觉得，这个女人跟她一样，不会有人记得。两个不会被记得的人，也许可以互相记得。

第一次合作是联手设局对付小周，她第一次感到，原来可以有人并肩作战，而不是孤军奋战。

她不知道为什么要帮她，也许是因为沈静言说“你欠我的人情，还清了”，她说“没有，永远还不清”。

永远还不清，她这辈子不欠任何人，她不想欠，也不想被欠。

唯独这个叫沈静言的女人，她欠了。欠她什么？说不上来。

也许是欠她那句“我记得”。也许只是欠她在阁楼上那碗粥、那张床、那盏一直亮着的灯。

她在阿婆家养伤的那几天，是她这辈子睡得最安稳的几天。

没有枪声，没有追兵，不需要随时准备逃跑。阁楼很小，窗子关不严，风从缝里钻进来，把窗帘吹得鼓起来。

她躺在床上听着隔壁阿婆的鼾声，听着楼下灶台水壶的咕嘟声，听着沈静言在黑暗中翻身的声响。

她忽然想起苏班主，想起那棵桂花树，想起那碗阳春面。

她不恨他了，也不恨自己了。她只是觉得，活着真好。

她死在八月十五号，胜利的那天。

那天她没有回头，顾明慎推到后门口，推出去。她对他说，“往东走，一百五十米，巷口有车。沈静言在码头上等你。”她关上门，转过身，面朝那条走廊，手电光从走廊那头照过来，晃得她睁不开眼，她听到有人用日语喊站住，她没站。

她把手伸进棉袄内兜，摸到那把枪，掏出来，拉开枪栓，子弹上膛了。

她对着那几束手电光打了一枪，没打中谁，她在告诉他们她手里有枪。

那些人不再喊了，脚步声却更密更近。她靠在墙上，枪口对着那条走廊。手指搭在扳机上，没扣。

她在等，等顾明慎走远，等那辆车开走，等沈静言在码头上看到他。

不知道等了多久，也许是几秒，也许是几分钟。走廊里有人喊了最后一句，不是日语，是中文——“放下枪！”

后来她就被抓起来，关了两个多月。

处决那天，看到许久未见的太阳，照得她睁不开眼，她看着那片光，想起桂花。

想起苏州观前街那棵桂花树，树干很粗，树皮皲裂，枝丫散得很开。

每年秋天，满院子都是甜的，她想起那个站在树下仰头看花的小女孩，她不知道那时候她不知道后来会死在上海。她闭上眼睛了，她没等到胜利。

与沈静言相遇，让她开始思考：除了报仇、完成任务，还有什么？沈静言告诉她，有人在为“新中国”奋斗，想让所有孩子不再被炸死。

她不懂“新中国”是什么，但她开始相信：有些东西，值得用命去换。

临死前，她终于找到意义：让活着的人记得她为什么死，让沈静言替她看新世界。

胜利后，沈静言去苏曼君的墓地，带了一包干桂花和一枝桂花。

墓不大，在龙华烈士陵园的角落里，碑上只刻了三个字：苏曼君。没有照片，没有生平，没有籍贯，没有生卒年月，像她这个人，活过，死了，没留下什么痕迹。

沈静言蹲在碑前，把桂花放在碑前，把纸包打开，桂花撒在墓碑前的石板上。金黄色的，一小朵一小朵，风一吹，有些飘到了碑座上，有些飞起来，落进旁边的草丛里。

她没说话，不知道说什么。她在碑前站了一会儿，伸手摸了摸那块碑上的字。

苏曼君，三个字，刻得很深，笔画里积了雨水，湿漉漉的。

她把手收回来，转身走了。墓园很安静，只有风吹过柏树的声音，沙沙的，像人在很远的地方说话。

她走到门口停下来，回头看了一眼。那块墓碑在树影里，灰白色的，看不清上面的字了。

没有人记得她叫什么名字。她墓碑上刻的那三个字，苏曼君，是班主起的，不是她本来的姓，不是她本来的名。

她用了一辈子，带到坟里去了。

她进了军统以后，用过很多化名。白玫瑰，周小姐，方太太。没人知道她叫苏婉。

沈静言是唯一一个知道的，她在百乐门的化妆间里说了出来——“苏婉，江苏无锡人。”她不知道自己为什么会说给她听，也许是那天晚上腿上的伤太疼了，也许是阁楼上的月光太亮了。

她只是觉得，如果有一天她死了，至少还有一个人知道她叫什么。

苏婉，婉字的意思是温顺、美好。她一点都不温顺。

苏班主说她命硬，阎王爷都不收。她这辈子没温顺过，没对谁低过头。

她这辈子没温顺过，没对谁低过头，但她喜欢这个字。

她母亲写的那个“婉”字，笔画歪歪扭扭的，她在想那个写字的人，手在抖吧。

那个人把她丢在码头的时候，手也在抖吧。她不恨那个人，她只是想知道那个人是谁，长什么样，为什么不要她。

她再也不会知道了，那个人大概也死了。

她转过身，走出了墓园。那包桂花撒在碑前，被风吹散。

身后那枝桂花被吹得晃了晃，仿佛是苏曼君在抚摸那枝桂花。

身后那枝桂花在风里落了两朵，小小的，黄色的，滚进草丛里，看不见了。


　　(https://www.wshuw.net/3534/3534021/35913240.html)


1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net