第207章 番外：渡边一郎

“我尊重中国文化，但我必须为日本赢得战争。”

渡边一郎，1900年出生于日本东京一个武士家庭。

祖父是幕府末年的武士，在明治维新中站错队，家道中落。

父亲渡边雄介是陆军军官，参加过日俄战争，后调任关东军，在旅顺服役。

渡边一郎记得自己第一次看到汉字的时候，五岁，不是在东京，是在旅顺。

他父亲渡边雄介是关东军的陆军少佐，一九〇五年日俄战争结束后被派到旅顺驻防。

那一年，旅顺的街上还能看到战争留下的痕迹，烧焦的木料堆在路边，墙上的弹孔还没补上，一些房子的屋顶只剩几根焦黑的房梁，伸向灰蒙蒙的天。

渡边一家住在旅顺新市区一栋二层楼房，楼前有一棵槐树，树干很粗，树皮皲裂，夏天的时候叶子密得透不进光。

他的中文老师姓金，是个留着山羊胡子的老先生，瘦，背微驼，戴一副圆框眼镜，镜片后的眼睛总是笑眯眯的。

金先生每天上午来，教他认字、背书、写毛笔字，从《三字经》教到《论语》，从《论语》教到《唐诗三百首》。

渡边记得金先生教他背“己所不欲，勿施于人”的那天，窗外下着雪，金先生把他的手按在纸上，一笔一划地描那个“恕”字。

毛笔的笔尖软，他手抖，字写得歪歪扭扭。金先生握住他的手，慢慢带着他写。

老先生的手指很长，骨节分明，指尖有墨渍，洗不掉的。

金先生说这个字是“恕”，上面是“如”，下面是“心”，意思是“如心”，像对待自己的心一样对待别人。

他问他懂不懂，他那时候不懂，他只知道这个字笔画多，难写，难记。

后来他懂了，在一九三七年，在南京，在那些他签过字的文件堆成山之后。

他把那一页字帖从笔记本里撕下来烧了，不是怕人看到，是不想再看到那个字了。

那个字笔画太多，多到他把每一笔都记在脑子里了，烧不掉了。

金先生还教他背唐诗。他最喜欢的是王维的《山居秋暝》。“空山新雨后，天气晚来秋。”他小时候不懂什么叫“空山”，旅顺没有山，只有海。

海是灰的，天是灰的，炮台也是灰的。他父亲不让他去海边，说海边有俄国人的水雷，还没清干净。

他站在窗前远远地看那片灰蒙蒙的海。他觉得“空山”大概就是那样的。灰的，空的，什么也看不见。

金先生在中国读书人里不算什么，就是个普普通通的教书先生。

他在旅顺住了大半辈子，娶了中国女人，生了两个女儿，女儿嫁了中国男人。

他每天上午来给渡边上课，下午在家抄抄写写，替人写信封、写春联、写婚丧嫁娶的帖子，挣几个零钱。

他说话慢，不急不躁，从来不发火。渡边写错了字他也不骂，只是把那页纸抽走，铺一张新的，说“再写一遍”。

他教了他十年，从五岁教到十五岁。渡边回日本的时候，金先生送他一本《论语》，封面上用毛笔写着“一郎君惠存”，底下是他的签名。

渡边上了船，站在甲板上往回看，码头上有个人影，瘦小，背微驼，站在那棵槐树底下。

船开了，码头越来越小，槐树越来越小。那个人影一直站在那，没挥手，也没喊。

他没回头，那是一九一五年，他十五岁，回到日本读中学。

后来他再也没有见过金先生，再后来他听人说金先生在一九三七年冬天死了。

怎么死的，没人告诉他，他也没问，那本《论语》他一直带在身边。从旅顺带到东京，从东京带到沈阳，从沈阳带到天津，从天津带到上海。

封面上的字还在，“一郎君惠存”，墨迹淡了，有些模糊了，但他知道那写的是什么。字烧不掉了，刻在脑子的某道沟里了，夜深人静的时候自己往外翻，压都压不住。

渡边雄介教给儿子的东西跟金先生不一样。他教他剑道，教他柔道，教他如何拔刀、收刀、用刀背格挡、用刀尖刺喉。

他说武士的刀不是为了砍人，是为了保护自己、保护家族、保护天皇陛下，这把刀先从你手里传下去。

他说你祖父的刀就是在我手里丢掉的，他站错了队。明治维新的时候，你祖父站在幕府那边，仗打败了，家道中落了，那把刀被人拿走了。

你祖父切腹的时候连把像样的刀都没有，用的是短刀。

他伸出两根手指比划了一个长度，就这么短，捅进去够不着要害，疼了三天才死。

他的语调平平的，像在说一件不值一提的小事。

渡边一郎那时候还不懂什么叫站错队。他只知道他父亲很少笑，不笑的时候嘴角往下撇着，两腮的肉松弛地坠下来，下巴底下那道皮肤松松垮垮的，像没什么力气似的。

但他拔刀的时候很快，快到看不清他的手是从哪把刀柄上拔出来的，刀就在空中划出一道弧线，把对面那根草席砍成两半，断面整齐得像刀切豆腐。

那些切开的草席摞在院子的角落里，越堆越高，被雨水泡烂，烂成一摊黑乎乎的渣。

他的父亲从不夸他剑道练得好，也从不骂他。他只是每天傍晚在院子里等他，手里提着那把刀，刀鞘上的漆都磨花了。

父子两人面对面站着，隔着几步。

他父亲说，拔刀。他拔出刀，双手握着，刀尖对着父亲的腹部。

他父亲也拔出刀，刀尖对着他的心口。两个人就那么站着，谁都不动。

院墙外头有孩子在嬉笑打闹，有女人在收衣服，竹竿碰到铁皮桶，咣当一声。

他握刀的手出汗了，刀柄滑腻腻的。他父亲仍不动，稳稳地举着刀，目光穿过刀锋盯着他的眼睛。

他先动了。他父亲只用刀背磕了一下他的手腕，他的刀就脱手了，飞出去落在石板地上，咣啷啷转了几圈。

父亲收刀入鞘，说了句“心不静”，转身走了。

他蹲在地上捡起那把刀，刀刃上有一小片缺口，他用手摸了一下，割破手指了，血珠渗出来。

他没擦，把刀插回鞘里。

他不知道他父亲那一套教给了他什么，也许什么都没教会，也许教会了他一件事——心不静，刀就不稳。

刀不稳，命就不是你自己的。他以为自己学会了，心可以永远不动。后来他知道了，他从来没学会过。

他的心一直在动，只是他以为不动而已。他审讯那些人的时候，心在动。

他签字批准处决的时候，心在动。他听到儿子战死的消息那天，坐在审讯室里，对面那个中国学生看着他，等死。

他把那张死亡通知书推过去，说签了字，你就可以回家了。

那个学生哆哆嗦嗦拿起笔，在纸上划了一道歪歪扭扭的横，那是他这辈子写的最后一个字。

他的手没抖，心在抖。他把那张纸收进了抽屉。抽屉里有他儿子的照片，黑白的，边角都磨毛了。

东京帝国大学的校园里种满了银杏树，秋天的时候叶子全黄了，落在地上铺成一条金色地毯。

他从中国回来，带了满口的东北口音，同学笑他说话像乡下人。

他没争辩，也学他们的东京腔，学得很快。中文专业在那时候不算热门，同学们大多去了商社、银行、外务省，当翻译、当办事员、当情报员。

他选了外务省，不是因为他想当官，是因为外务省能派他回中国。

回中国，他不知道为什么想回去。他在中国住了十年，十年的记忆不全是不好的，但那些模糊的影子不是旅顺港口的军舰炮台带来的，是金先生那句“己所不欲勿施于人”带来的。

他把那本《论语》放在书架上，跟其他书搁在一起，不显眼。他也从没跟人提起过他在中国有个老师姓金。

他在大学期间主修中国文学，论文写的是《王维山水诗中的禅意》。

指导教授是他的日本老乡，东大文学部出身的，却没在中国待过。

教授看了他的论文用词造句流畅得像母语，问他在中国住过多久。

十年，他说。教授没再问，在封面上用红笔写了个“甲”。

那篇论文后来发表在《东洋学报》上，拿了奖，外务省的人事课长找他谈话了，问他愿不愿意去中国工作。他去了。

先去沈阳，再去天津，再去上海。他夹着公文包坐在领事馆的办公室里，处理一些商务纠纷、侨民登记、文化往来。那都是表面上的工作。

1930年代，日本军国主义盛行，渡边逐渐被异化。他从“研究中国”变成“控制中国”，从“欣赏中国文化”变成“利用中国文化”。

他在沈阳待了三年，天津待了两年，上海待了……记不清了。

越待越久，不想走了，这座城太大了，大到能装下他的所有矛盾。

他在虹口租了一栋日式房子，院子里种了一棵樱花树，是从日本运来的树苗，种下去那年才一人高，后来长到比房顶还高，春天开满粉白色的花。

那些花的花瓣薄得透光，风一吹就飘得满院子都是。他用竹扫帚把花瓣拢成一堆，又会被风吹开，到处乱跑。

他不扫了，由它们去。樱花落了会再开，明年，后年，年复一年。他不知道自己还能不能看到明年花开了。

全面侵华后，他彻底沦为战争机器。在上海特务机关，他指挥抓捕、刑讯、处决，双手沾满鲜血。

他常做同一个梦：童年时的中文老师站在面前，问他：“一郎，你为什么要杀中国人？”每次惊醒，他都浑身冷汗。

但他真心爱中国古典文化，书房的墙上挂着“宁静致远”的条幅，书架上摆着《二十四史》。

他能在茶道中静心，能在吟诗中忘我。但这种爱，是殖民者的爱——爱的是“文化的中国”，不是“中国人的中国”。

他感觉到很孤独，在中国，他是“日本人”；在日本，他是“中国通”。哪里都不属于他。

开始他更爱日本，愿意为日本去死，也愿意为日本去杀人，两种爱在他内心交战，最终是后者胜出。

他审讯老陈那天泡了一壶龙井，用的是中国的紫砂壶，那壶是他在天津旧货市场淘的，不值几个钱，壶身上刻着“一片冰心在玉壶”。

他把茶倒入白瓷杯，推到老陈面前。老陈的手铐在椅背上，手铐的铁链哗啦响了一声，他没端。

他没勉强，自己端起来喝了一口，再喝了一口，茶凉了。

老陈还是没动，他放下茶杯看着老陈的眼睛，那双眼睛不躲不闪，看着他。他像看着金先生的眼睛。

他问老陈为什么要做共产党。老陈不回答。他又问，你知道你这样做的下场是什么吗？老陈还是不回答，嘴角动了一下，不是在笑，比笑更淡。

他不忍了，他站起来走到门口，对门外的人说了一句日语，他知道自己说的是什么，他的语气很平静，但他的心在抖。

茶凉了，他再也没有用那把紫砂壶泡过茶，把它搁在书架上跟那本《论语》摆在一起。

他审讯学生的时候得知儿子死了。山本递给他一张电报纸，上面写着几行日文。

他看了很久，看完了，把那页纸折好放进内兜。

对面那个学生坐在铁椅子上，手铐铐着，不知道发生了什么，在看他。

他对那个学生说了句没事，继续问话。他的声音没有发抖，语速没有变快，问的问题跟刚才一样连贯。

那个学生的回答跟前几天完全一样——不知道，真的不知道。

他站起来走了，他回到办公室，把门关上，窗帘拉严实。

那张电报纸从内兜里抽出来，展开，又看了一遍。渡边勇，陆军少尉，战死于吕宋岛。他把电报纸叠好塞回内兜，坐下来，打电话叫山本进来。

山本站在门口，他没抬头，说了一句，“把刚才审讯那个学生处决了。”他想用这种方式，纪念儿子。

山本愣了一下，说，他还没招。他说不需要了。

山本没再问，出去了。

那天晚上他回了家，书房的灯没开，在黑暗里坐了很久。

酒柜里有一瓶威士忌，他拿起来又放下了，不喝了。从抽屉里拿出儿子的照片，那还是儿子上军校时拍的，穿着制服，站得笔直，下巴抬得很高，年轻的脸。他把照片放在桌上看了很久，天快亮了。

他拿起电话，拨了一个号码。那是他儿子的军校教官，接电话了，他说谢谢您，然后挂了。

他坐在窗前看着院子里的樱花树，樱花早谢了，叶子还是绿的。

风一吹叶子哗哗响，像人在说话。听不懂那些叶子在说什么，也不配听懂。他把儿子的照片锁进抽屉，钥匙断了，别再开了。

窗前的那个学生处决不处决都一样，他已经死了。从收到电报那一刻起，那里面就不是活人了。

1945年8月，得知日本投降的消息，他在办公室里静坐了一夜。

天亮后，他换上最正式的军服，切腹自杀。桌上留着一封遗书，用中文写的：“我生于中国，死于中国。此心安处，便是吾乡。”——到死，他都在用中国文化表达对日本的忠诚。

从文化人变成魔鬼，最终被自己毁灭。是那个时代日本知识分子的悲剧缩影。


　　(https://www.wshuw.net/3534/3534021/35913239.html)


1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net