第437章史家无辜，一名乞活军的后世生活
图书馆的窗子开着，风从南边那片梧桐林里钻进来，把一枚枯黄的叶子卷上半空，又轻飘飘地落在三楼靠窗那张长桌上，恰好盖住了一本摊开的《华夏通史·人皇纪》。
坐在桌边的女学生没有急着把它拂开。她先低头看了看那枚叶子的脉络，金红的，边缘微微卷起，像一枚被时间熨烫过的旧邮票。她把叶子捡起来，搁在窗台上，用一本《户籍流变考》压住，才继续抄那份准备交的论文。
论文的题目是《人皇纪初期均田制与编户之法的实施路径》，她抄到“人皇纪十二年，王猛辞相，人皇许之，曰：可教后进，可为压舱石”这一段时，笔尖停了一下。她盯着那行字看了很久，忽然在旁边用铅笔写了一行小字：
“王猛到底有没有去新大陆？”
这问题她查了很久，答案是不确定的。
有人说他去了。说他在船上待了整整三年，回来时带了三十几箱矿石标本和几本手写的航海日志，字迹工整，夹着干枯的植物叶子，封皮上还有海水的盐渍。
也有人说他没去成，因为人皇不让他走。人皇把他留在蓟城，让他继续教学生，把三省六部的骨架稳稳地立住。人皇说，压舱石要压在船底，不能自己先跳下海。
还有人说，他其实走到一半就折返了——因为他晕船。堂堂中书令，治过天下、算过漕运、压得住满朝文武的人，偏偏过不了海这一关，在甲板上吐得脸色发白，最后是被亲兵半扶半抬送回岸上的。
这些说法都没什么确凿的证据，可每一种都有人信。
那个时代的人，好像做什么都带着点“我也不知道人皇到底怎么想的”的意思，连带着后世的人也跟着糊涂。她合上笔记本，把那枚铅笔写的小字又看了一遍，终究没有涂掉。
她把论文抄完，把笔帽扣好，抱着一摞书起身，走出图书馆。
走廊很长。午后的光从西窗斜斜地切进来，在地砖上拉出明亮的平行四边形，一截一截铺过去。墙上挂着一排画像，从建朝元勋到历朝名臣，一直延伸到走廊尽头。
最中间那幅最大。
画的是一个穿着玄色常服的人，站在一片田野边上，手里拿着一把麦穗。画得不算精细，笔触甚至有点拙，可那双眼睛很亮，亮到像是正在跟站在她面前的人说话。她总觉得，那幅画里的人下一秒就要开口，问一句“今天收成怎么样”。
画像下面有一行小字：
“人皇纪尘，华夏文明再造者，农商并重之典范，全球互联之先驱。”
她在那幅画前站了一会儿。
画上的那个人，看起来没什么特别的。就是一个站在田埂上、手里攥着麦穗的普通人，肩头落着半片枯叶，鞋底还沾着泥。
可她知道，这个人做过的事情，每一件都不普通。
他废了皇帝，杀了世家，建了学堂，修了路，开了海，分了田。他把“民”这个字从纸面上拎起来，摁进了每一块被翻过的泥土里，摁进了每一条被凿开的山道里，摁进了每一个从此能站着说话的喉咙里。
“我来了。”
她正出神，一个柔和的男声在身后响起。
她回过头。凌易站在走廊光线的边缘，手里也抱着一本书，封面朝里，看不出书名。他个子很高，眉眼干净，笑起来的样子有点……不太像这个年纪的人。她说不上来，就是觉得他那双眼睛里，有一种阅尽了许多年月之后才有的、很淡很静的光。
凌易。和她一样，对“魔法京书目录”里那段神奇的历史充满向往。
这是他们的第一次约会。
两人一起走出图书馆，沿着校园里的石板路往宿舍方向走。路两旁种着银杏，叶子黄了大半，被风一吹就簌簌地落，铺了满地，踩上去沙沙地响。
有几个学生坐在路边的长椅上讨论课题。一个在争论“华夏文明的本土起源与外来影响”，一个在说“人皇纪时期的行政区划改革对后世城市格局的塑造”，嗓门不小，引得好几个路过的人侧目。
他们经过的时候听了一耳朵，谁都没有停下来。
那些题目她太熟了，熟到能背出每一个论点、每一条论据、每一个反例。她甚至知道那两个学生下一句要举哪个郡县的例子。
“你们学的比我们那会儿深多了。”凌易忽然说。
“嗯？”她一愣，“我们那会儿？”
“……说顺嘴了。”凌易笑了笑，很快岔开，“我是说，学校比咱们高中那会儿教得细。”
校门外是一条很宽的大街。街上有车，有人慢悠悠地走，生活的节奏并不快。
街两边的铺子都开着门，卖书的、卖吃食的、卖杂货的，据说这排场从人皇时代就一直是这样——家家户户有点营生，铺面挨着铺面，烟火气旺得很。
据说哪位人皇经常在此与民同乐。
百姓都曾习惯人皇的存在，出现时都不惊呼，尖叫，围观。
可时过境迁，那些铺子里摆的东西不一样了。
有玻璃器皿，透亮得能映出人影；有从新大陆运来的烟草和可可，装在小布袋里，散发着陌生的甜香；有从南洋运来的香料，一罐一罐码在架子上，盖子半掩着，辛辣的、温润的气味混在一起。
这些东西混在一起，摆在同一排货架上，像是什么都不稀奇，什么都买得到。
“以前的人要是有这么一柜子东西，能吹一辈子。”她随口说。
“以前的人也没有这么宽的货架。”凌易接话，语气里有种她听不太懂的笑意，“把东西摆上来，让人人都买得起，这可比把东西藏起来难多了。”
他们走进公园。公园的墙上挂着一幅旧地图，画的是华夏历二十年的天下舆图。图上标着蓟城、洛阳、建康、登州、九州都护府、新大陆南岸……那些地名她从小就看到大，每一个都能讲出一段故事。
她在地图前停了一下，手指隔着玻璃，轻轻点在新大陆南岸那个位置上。
“王猛。”她低声说。
凌易顺着她的目光看过去，沉默了一会儿。
“你说，他到底去没去？”她问。
凌易没有立刻回答。他看了那张地图很久，久到她又以为自己问错了话。然后他说：“我猜，他去了。”
“为什么？”
“因为人皇让他去。”凌易的声音很轻，“人皇答应的事，没有一件是虚的。”
她还想再问，凌易已经往前走了。
公园深处，有两个老头在下棋。石桌上摆着一盘象棋，楚河汉界，杀得正酣。旁边围了两三个看棋的，谁也不说话，只偶尔“啧”一声。
她听见其中一个老头一边落子一边说：“你说，人皇到底是神还是人？”
另一个老头慢悠悠地呷了口茶：“当然是人。”
“你怎么知道？”
“我太爷爷的太爷爷就见过。”那老头放下茶碗，用棋子敲了敲桌面，“他那时候在蓟城当兵，说人皇有一天走到营房里，跟他们一起蹲在地上吃大锅饭。吃着吃着就问他们，家里种了多少地，收成怎么样，结婚了没有，孩子生了没有。”
“神会关心这些东西吗？”
“神不会。所以他是人。”老头笑着又落了一子，“一个啰里啰嗦、爱操心、见谁都问‘成家没有’的老头。”
两个老人一起笑起来。
她也笑了一下。
凌易站在她旁边，目光落在那盘棋上，眼神却有点远。过了好一会儿，他才轻轻开口，像是自言自语：“将军大人是这样的。挺喜欢催婚。在那时，经常召开全民性质的相亲大会。”
“你连这个都知道？”她有点惊讶。
凌易没有回答，露出怀念的神色。
当时，他没有听将军大人的话成家立业。
一直一个人走在大江南北，四处巡察。
后来，可以不需要他了。
他就休息了。
一觉睡到了几百年后。
他醒来后，本想接替一直担任巡天之责的兄弟。
但那兄弟说。
几百年过去了，你早落伍了，你会上网吗?
现在巡天之责，都是看的网上评论了！
你这老东西还是先去上学吧。
于是他就从上学开始。
没想到，事到如今，却反而遇上了喜欢的人。
最初，他也有过老牛吃嫩草的羞愧感。
但现在莫名其妙就没了。
看着喜欢的男人这幅表情。
少女不知道为何忽然想起课本上那段话。
华夏历元年，人皇在大典上说要让这片土地上的每一个人，都能吃饱饭，能读书，能站着说话，能成家，能生子，能立业。
他小时候背这段话，背得滚瓜烂熟，可从来没有认真想过，这句话到底代表了什么。
现在他大概懂了。那句话不是说出来的，是做出来的。做了一辈子，做成了。
“现在人，都能过上人皇大人说的日子呢。”
少女咕哝。
“一代又一代人的努力啊。”凌易轻轻应道。
“将军大人的遗产，不在于他建了多少城，修了多少路，杀了多少人。”他的声音很轻，却一字一字都很清楚，感慨良多，“而在于他让这片土地上的每一个人，都有机会选择自己要走的路。他不用留下雕像，画像什么的被记住。因为每一个能吃饱饭、能读书、能站着说话的人，都是他留在世上的痕迹。”
“除了洛阳那幅画。”她小声补充。
“嗯。”凌易点头，眼里有光，“除了洛阳那幅。其他的雕像、画像，全都是后世人自己搞的。是后世人，选择了将将军大人神话。”
两人又沉默着走了几步。
“话说回来。”她忽然想起一桩旧事，“所以魔法京书目录中记载，人皇历十年，人皇于京登仙，天地之间仙乐不断。这到底，真的假的？”
凌易按了按鼻梁，露出一副“又来了”的表情。
可她还是好奇。她很好奇，为什么人皇三年就能统一天下，打服诸多敌，亲手破城百余座，歼敌数十万不止，洗掉了胡人满地腥臊留下的百年尘埃。一路上征伐，乞活军到底在吃什么？
“魔法京书目录，总是在太多地方记载不清。”她抱怨道。
凌易这回是真的蚌埠住了。
他长长地叹了口气：“那些写史书的人，能怎么办？明明写的都是真的。可一直被人说是假的，说是魔法，说不配做史家。就连直言记载将军大人封王、整皇帝的事，都硬要说是史家出身世家，故意黑将军大人……”
“都是真的？”她睁大眼睛。
“都是真的。”凌易看着她，认真地说，“只是那个时代，太多事，超出了史官能写、能信、能解释的范畴。他们只能照着亲眼所见，一笔一笔记下来。可后人读不懂，便说是假的，说是魔法。”
“那你信吗？”
凌易没有回答。他抬头看了看天边被夕阳染红的云，忽然说：“快下雨了。”
她顺着他的目光看过去，天空确实压下来一片铅灰色的云。
“走吧。”凌易从兜里抽出一把伞，“送你回去。”
“你什么时候带的伞？”她问。
“早上看天气预报的时候。”凌易晃了晃那把旧得发亮的伞骨，嘴角带着一点很淡的笑，“几百年了，这点眼力还是有的。”
她没忍住，笑出声来。
两个人并肩往校门走。银杏叶还在落，一片一片，像旧的时光，也像新的日子。她忽然觉得，这个叫凌易的人，身上有一种很奇怪的气息——像是把一整个时代都叠在肩膀上了，却偏偏走得那样轻，那样稳。
身后，公园里下棋的老头还在说话。有人问：“后来呢？人皇到底去哪了？”
另一个老头慢悠悠地落子，答：“不知道。可这世上，能吃饱饭的人越来越多，能读书的人越来越多，能站着说话的人越来越多。人皇去哪了，好像也没那么重要了。”
“你这话说的，跟那些史书写的一样玄。”
“史书写的是真的。”老头笑了笑，把茶碗端起来，“就像你说的，明明是真的，可就是没人信。这事儿，几百年了，一直没变过。”
风把最后一片银杏叶吹过他们的头顶。
凌易伸出手，接住了它。
他把那枚叶子递给她：“纪念一下。今天，是我们的第一次约会。”
她接过叶子，看了看那金红的脉络，忽然想起图书馆窗台上，被她用书压住的那一枚。
原来，时间走了这么久，有些事情，还是会以某种方式，重新回到你面前。
(https://www.wshuw.net/3530/3530261/55128188.html)
1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net