第10章
时间在丁香巷里,流淌得特别慢。
门前那棵桂花树,开了又谢。
谢了,又迎来一树冬雪。
我的生活,像院子里的那口老井。
平静,无波,但深邃。
每天清晨,我被鸟鸣唤醒。
而不是被闹钟。
我会先在院子里,打上一套父亲教我的拳。
不为克敌制胜。
只为舒活筋骨,吐纳天地间的清气。
然后,我开始生火,熬汤。
那口巨大的铜锅,早已被我擦拭得光可鉴人。
它映照着我专注的脸。
也映照着我对这份手艺的虔诚。
来吃面的客人,换了一批又一批。
有的是游客,来过一次,便成了记忆。
有的是邻里,成了每日不见不散的朋友。
他们和我聊家常,聊天气,聊镇上的新闻。
我的小店,成了巷子里的一个小小驿站。
温暖着来往的人。
我也习惯了这种生活。
孤独,但不寂寞。
充实,但不忙碌。
直到那一天。
一个年轻人的到来,打破了这份宁静。
那是一个初春的下午。
阳光正好。
我刚刚送走最后一位客人,准备打烊。
一个背着巨大登山包的年轻人,风尘仆仆地站在门口。
他看起来二十岁出头。
皮肤被晒得黝黑。
眼神却异常明亮。
“请问,这里是‘陈凡的面’吗?”
他的声音,带着不确定和紧张。
“是。”
我点点头。
“已经打烊了。”
“我知道。”
他把登山包放在地上,发出一声闷响。
“我不是来吃面的。”
“我……我是来拜师的。”
我愣住了。
拜师?
我打量着他。
“你找错人了。”
“我只是个做面的,不是什么大师。”
“我没收过徒弟,以后也不打算收。”
我说完,准备拉上店门。
“师父!”
他突然对着我,深深地鞠了一躬。
九十度。
“我叫林川。”
“我从北方来。”
“我找了您三个月。”
他的声音,带着哽咽。
“我尝过您以前做的面。”
“在南山路。”
“我这辈子,没吃过那么好吃的面。”
“后来店没了,我就到处打听您的下落。”
“有人说您去旅游了,有人说您出了国。”
“我找了很多地方,才找到这里。”
他说着,从包里拿出一个小本子。
上面密密麻麻,记满了地名。
每一个地名后面,都打着一个红色的叉。
只有最后一个地名,“丁香巷”,后面画了一个圈。
我的心,微微触动了一下。
南山路。
那个我以为早已被我遗忘的地方。
那个承载着我最初的梦想,和最深背叛的地方。
没想到,还有人记得那个味道。
还为了那个味道,追寻到这里。
我沉默了。
林川见我不说话,又说。
“师父,我不要您教我配方。”
“我只想跟着您,学您做面的态度。”
“我什么都能干。”
“劈柴,烧火,洗碗,扫地。”
“我不要工钱,您管我一顿饭就行。”
他说得很诚恳。
眼神里,满是渴望。
那是一种对食物,最纯粹的热爱和敬畏。
我看到了我当年的影子。
那个刚从大学毕业。
一心只想完成父亲遗愿的,我自己。
我叹了口气。
“店里没有多余的房间给你住。”
“我就睡在门口。”
他指了指屋檐下。
“我不怕吃苦。”
我看着他。
看了很久。
“先进来吧。”
我说。
“外面风大。”
我终究,还是没有狠下心。
把他关在门外。
那天晚上,我没有让他干活。
我给他煮了一碗面。
他吃得很慢,很珍惜。
眼泪,一滴一滴地,掉进了碗里。
我没有问他为什么哭。
我知道。
有些味道,是会刻进人的灵魂里的。
能让人,翻山越岭,不远万里。
只为重逢。
林川就这样,在我的店里住了下来。
他没有睡在屋檐下。
我把院子里的那间小小的柴房,收拾了出来。
虽然简陋,但至少能遮风挡雨。
他真的像他说的那样。
每天天不亮就起床。
把整个院子,打扫得一尘不染。
劈柴,烧水,准备食材。
所有我没有交代过的活,他都抢着干。
做得井井有条。
我依然没有教他任何东西。
我只是让他看。
看我如何选材。
看我如何和面。
看我如何熬汤。
看我如何对待每一位客人。
他看得很认真。
手里总是拿着那个小本子。
不停地记着什么。
有时候,他会问我一些问题。
“师父,为什么今天的面,要比昨天多揉一百下?”
“因为今天空气湿度大。”
“师父,为什么这块姜,要切成丝,而不是片?”
“因为丝能更好地,在瞬间激发汤的鲜味。”
他的问题,都很刁钻。
也很内行。
我知道,他不是一时兴起。
他是真的,把心沉浸在了这里面。
日子,就这么一天天地过去。
我的生活,因为他的到来,多了烟火气。
也多了一份责任。
一天,邮差送来一封信。
没有署名。
是从老家寄来的。
我打开信封。
里面只有一张照片。
和一句话。
照片,是在一个破败的桥洞下拍的。
一个人,蜷缩在角落里。
衣衫褴褛,蓬头垢面。
虽然看不清脸。
但我还是一眼就认出来了。
那是我舅舅。
照片的背后,写着一行字。
“他疯了,逢人就说,他有一个会做神仙面的外甥。”
我看着那张照片。
心里,没有任何波澜。
我把它,和那句话。
一起,扔进了灶膛里。
火苗,瞬间吞噬了它。
把那些肮脏的,不堪的过去。
都烧成了灰烬。
我抬起头。
看到林川正在院子里,专注地挑选着今天的青菜。
阳光洒在他的身上。
朝气蓬勃。
我突然明白了。
有些人,有些事。
终将成为过去。
而有些人,有些事。
代表的,才是未来。
我对着林川喊了一声。
“小川,过来。”
“从今天起,我教你和面。”
(https://www.wshuw.net/3528/3528331/39064596.html)
1秒记住万书网:www.wshuw.net。手机版阅读网址:m.wshuw.net