第133章 两清
电话那头，李国栋的呼吸声停了一下，然后是极长的寂静。
那寂静如此沉重，仿佛整个城市凌晨四点的黑暗都倾压在一根无形的电话线上。
“我……”李国栋开口，只说了一个字，就停住了。喉咙里像卡了什么东西，吐不出，咽不下。
贾仁义没有催促。他只是握着话筒，等待那个必然到来的妥协的认命的回应。
他有足够的经验：再硬的骨头，面对这种“组织需要你”的时刻，最终都会弯下腰。无非是过程长短，无非是痛苦深浅。
然而李国栋的下一句话，却让他握着话筒的手指猛地僵住。
“贾局长，”李国栋的声音忽然变得异常平静，像结了冰的深湖，表面光滑如镜，下面却是足以溺毙一切的彻骨寒冷，“您知道吗，我女儿去年大学毕业，留在省城工作。上个月她打电话给我，说单位组织体检，查出来甲状腺有问题，要做手术。”
他停顿了一下。
“她问我，爸，你是不是有什么事瞒着我？这几年你老了很多。我说没有，我就是操心工作。她说，工作再重要，也没有命重要。爸，你要是有什么事，一定要告诉我，我长大了，能帮你了。”
电话里传来压抑的呼吸声。
“我没告诉她。”李国栋继续说，声音依然平静，“我什么都没告诉她。我只是说，爸在环保局干了二十多年，清清白白，能有什么事。你安心做手术，爸请了假，去省城陪你。”
他顿了顿。
“手术很成功。我在医院陪了她三天。她妈去世得早，这孩子从小跟着我，没享过什么福。那三天我跟她说了很多话，比过去三年加起来都多。她问我，爸，你退休以后想干什么？我说，想去学钓鱼。她笑了，说您连鱼竿都不会拿，还钓鱼呢。”
李国栋的声音到这里，终于出现了一丝极细微的颤抖。
“我没告诉她，爸可能没有退休那一天了。”
贾仁义握着话筒，像握着一块从冰窖深处打捞上来的铁。他张了张嘴，想说什么，却发现所有准备好的在这个时刻应该说的那些话——组织会记得你的付出、委屈是暂时的等风头过去我会想办法——全都卡在喉咙里，变成一片冰凉的沉默。
“贾局长。”李国栋叫了他一声。那声称呼与过去十二年里的无数次呼喊没有区别，依然是下级对上级的尊敬与服从。但此刻听来，却像一把刀，在贾仁义心口的某个角落缓缓拉动。
“我明白了。”李国栋说，“您要说的，我都明白了。”
他停顿了两秒。
“我会扛。所有的事，我会说是我一个人做的。红旗厂的排污口，是我默许的；周明的死，是意外，跟我没关系，但我可以说跟我有关系；陈锋调查的那些数据，是我安排人篡改的；那个排污管……也是我批准改造的。所有你担心他们会查到的东西，我来扛。”
贾仁义的手指几乎要把话筒捏碎。他预想过李国栋的恐惧、抗拒、讨价还价、甚至歇斯底里的指责，唯独没有预想过这种平静的、近乎主动的赴死。
“国栋……”他的声音艰涩，“你女儿……”
“别提她。”李国栋第一次打断了他，声音里终于带上一丝克制不住的颤抖，但很快又被压了下去，“我会给她留一封信。就说爸老了，糊涂了，犯了法，该去承担。让她……让她别恨我。”
电话那头的呼吸声变得急促而破碎，像破旧风箱拉动时泄露出的断断续续的气流。贾仁义听到椅子被推开的声音，听到从喉咙深处挤出的哽咽又生生吞回的闷响。
然后，李国栋的声音再次传来，已经恢复了平静：
“贾局长，这么多年了，您给我的，我都还了。那些钱，我会以其他方式退回去。您帮我女儿找的那个留校名额……我没让她接受。她自己考的，笔试面试第一。她不需要那些。”
他顿了顿。
“我们两清了。”
“嘟——”
电话挂断。
贾仁义维持着接听姿势，话筒贴在耳边，听着忙音一下一下，像空旷墓园里乌鸦单调的啼鸣。不知过了多久，他缓缓放下手臂，将话筒扣回座机。
凌晨四点四十七分。窗外依旧浓黑一片。
他坐在黑暗里，像一尊凝固的不知去往何处的雕塑。
李国栋说“两清了”。
他知道那不是真的。有些账，永远算不清。李国栋欠他的，还了。可他欠李国栋的，用什么东西还？
他拿起那部加密手机，再次看向那条从虚空中浮现的信息：“与李国栋切断一切联系，让他抗住所有的，切记。”
切断联系。切断。
他翻开通讯录，找到李国栋的号码，手指悬在“删除联系人”上方，停顿了很久。
最终，他没有删除。他只是把手机放下，像放下一个正在流血的伤口。
同一时刻，潺河另一边，李国栋独自坐在黑暗中。
他没有开灯。窗外远处，红旗厂彻夜不熄的灯火在夜雾中晕染成一片模糊的光斑，像一只衰竭巨兽微弱的脉搏。他就这样看着那片光，看了很久很久。
电话还握在手里，屏幕已经暗了。他没有流泪——在女儿面前都不曾流过的泪，更不会在这种时候流下。他只是坐着，背脊慢慢弯下去，像一棵被蛀空多年的老树，在终于等来最后一阵风时，缓缓、缓缓地低垂。
他想起很多年前，女儿六岁，刚学会写自己的名字。有一天他下班回家，发现她趴在客厅小桌上，用铅笔在一张白纸上歪歪扭扭写满了“李国栋”三个字，抬头冲他笑，露出缺了一颗的门牙：“爸爸，我会写你的名字了！”
他抱起她，在屋里转了一圈又一圈。那一年他三十四岁，刚被提拔为副科长，觉得前程似锦，觉得这世界一切都是明亮的。
他想起去年女儿手术前，他守在医院走廊，一夜没睡。凌晨三点，他给贾仁义发了一条信息，说女儿手术，请三天假。贾仁义很快回复：“安心陪孩子，工作我安排。”他当时甚至有些感动，觉得自己跟对了人，在关键时刻，领导是体恤下属的。
他不知道那条信息的背面，是“你在医院陪女儿的时候，王海被警方带走，你的命运已经被写进弃子名单”。
他慢慢站起来，走到窗边。玻璃很凉，他额头抵在上面，感觉到那股寒意慢慢地渗入皮肤。
他想起陈锋。
那个年轻记者第一次来队里调取红旗厂执法记录时，是他接待的。陈锋问他：“李队长，您在这行干了二十年，您觉得潺河能治理好吗？”
他当时是怎么回答的？他好像是说：“能吧，只要大家都努力。”
假话。他知道潺河治不好了。有些伤口太深，已经烂到骨头里。他亲手在那伤口上撒过盐、覆过土、砌过掩盖真相的砖。他以为这样就能假装伤口不存在，假装那个叫李国栋的人依然是个堂堂正正的执法者。
现在，那个被他参与掩埋的真相，正在破土而出。而他自己，也将被一同埋葬。
他缓缓走回办公桌，打开抽屉最深处那个锁着的铁盒。里面没有钱，没有值钱的东西。只有一张照片——女儿大学毕业那天，穿着学士服，捧着他的胳膊，笑得很开心。还有一封信，没有抬头，没写落款。
他坐下来，拧开笔帽。台灯的光圈很小，只照亮面前这一小片桌面，像舞台上的追光。他是这幕悲剧唯一的主角。
“小敏，”他写道，笔尖在纸上停顿，墨洇开一小团黑晕，“当你看到这封信的时候，爸爸可能已经……”
他写不下去了。
笔尖压在纸面上，反复描画同一个字，戳破了单薄的纸张。台灯温暖的光映着他苍白的脸和微微颤抖的手。他没有抬头，没有去看窗外那团逐渐接近的来自警车顶灯的红色微光。
他只是低着头，对着那封永远写不完的信。
(https://www.wshuw.net/3521/3521685/39394592.html)
1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net