第0336章 冬日的暖炉

第一场雪是在夜里悄悄落下来的。

阿黄是被冻醒的。它蜷在麻袋片上，尾巴紧紧地裹住鼻子，可寒气还是从地砖缝里钻上来，顺着骨头往里渗。它打了个哆嗦，睁开眼睛，看见窗纸上映着一层幽幽的白光——不是月光，比月光更沉，压得窗纸微微发胀。

下雪了。

阿黄从麻袋片上站起来，抖了抖浑身的毛，走到门边，用鼻头顶开一条门缝。冷风裹着雪沫子扑面而来，扎得它的鼻子一酸，连打了两个喷嚏。院子里已经积了半寸厚的雪，梧桐树的枝条被压弯了腰，藤椅上盖着一层白绒绒的雪被子，椅背上的铁丝缠藤在雪光里泛着冷冷的光。

阿黄回头看了一眼老李的房间。门关着，里面没有声音。往常这个时候，老李已经起来了，在厨房里捅炉子、淘米、咳嗽，弄出各种叮叮当当的响动。可今天，屋子里安静得只剩下雪落的簌簌声。

阿黄在原地转了两圈，终于忍不住跑到老李的房门口，抬起前爪扒在门板上，喉咙里发出低低的呜咽声。

好一会儿，里面才传来一声沙哑的回应：“来了来了……别扒了。”

门开了。老李披着那件藏青色的旧棉袄，领口敞着，露出里面洗得发薄的白汗衫。他的脸色不太好，嘴唇发乌，眼窝深深地陷下去，像是昨晚根本没睡着。一只手扶着门框，另一只手按在胸口上，呼吸又粗又重，像是拉着一架漏风的风箱。

阿黄仰头看着他，尾巴慢慢地停止了摇动。

老李低头看了它一眼，努力扯出一个笑来，声音却轻得像一片雪花：“没事，就是有点闷。”他弯下腰想去摸阿黄的头，手伸到一半，忽然剧烈地咳嗽起来，整个人弓成了一只虾米。

阿黄慌了。它跳起来，前爪搭在老李的小腿上，用脑袋使劲蹭他的膝盖，嗓子里发出尖锐的呜呜声。那声音在安静的清晨里格外刺耳，惊得屋檐上的雪簌簌地往下落。

老李咳了好一阵才缓过来，靠在门框上大口大口地喘气，额头上全是冷汗。他低头看了看阿黄，那条傻狗正仰着脑袋，眼睛一眨不眨地盯着他，眼珠子水汪汪的，像是马上就要哭出来了。

“好了好了，”老李喘着气，用手背擦了一下嘴角，“别这么看着我，死不了。”

他走到堂屋，在藤椅上坐下来，闭着眼睛缓了好一会儿。阿黄跟过去，趴在他脚边，下巴搁在他的鞋面上，一动不动。

太阳从云层里漏出一点光来，照在院子里的雪地上，晃得人眼睛发酸。老李睁开眼，看了看窗外，又低头看了看脚边的阿黄，忽然说了一句：“今天生炉子。”

老李家的炉子是个老物件，铸铁的身子，方方正正的，烟囱从堂屋的墙角通到屋外去。往年冬天，这只炉子就是整个家的心脏。炉膛里烧着蜂窝煤或者劈柴，火苗子舔着炉壁，发出呼呼的响声，把整个屋子烘得暖洋洋的。阿黄最喜欢冬天，因为冬天老李不出门，整天都在家里陪它。一个在藤椅上看报，一个在炉子边打盹，煤火的红光映在一人一狗身上，暖得像一个不会醒的梦。

可今年，老李迟迟没有生炉子。

阿黄不知道，老李是在省煤。他的退休工资不多，去医院拿一次药就要花掉小半个月的钱。煤球涨了价，去年一车煤八十块，今年涨到了一百二。老李算了又算，想着能多扛几天是几天，好歹把十一月份扛过去。可这一场雪来得突然，气温一夜之间跌到了零下，他这把老骨头扛不住了。

老李从杂物间里搬出二十几块蜂窝煤，码在炉子旁边，又找出去年的半袋子碎木柴，蹲在地上开始生火。他的动作比往年慢了许多，光是劈引火柴就劈了好一会儿，劈几下就得停下来喘口气。阿黄蹲在旁边看，尾巴在地面上紧张地扫来扫去，鼻子里发出细细的哼唧声。

火终于点起来了。碎木柴在炉膛里噼里啪啦地烧，火苗舔着煤球的边缘，慢慢地，煤球开始发红，从中心向外渗出一圈一圈的暗红色光晕。老李关上炉门，把烟囱的挡板拉开，一股白烟顺着烟囱升上去，在雪天里显得格外温暖。

屋子渐渐暖和起来了。冷了一整夜的空气被煤火的热力一点点逼退，窗户上的冰花开始融化，顺着玻璃往下淌，留下一道道亮晶晶的水痕。阿黄把窝从堂屋角落拖到了炉子旁边，麻袋片铺在离炉子一尺远的地方，它把自己盘在上面，鼻子里发出满足的哼哼声。

老李坐在藤椅上，把手贴在炉壁上取暖。炉壁的温度透过铸铁传到他粗糙的掌心里，像是有人在轻轻地握着他的手。他看着炉火发呆，眼睛映着红红的火光，神色恍惚，不知道在想什么。

过了一会儿，他站起来，走到柜子前，从抽屉里取出那张黑白照片。这次他没有马上放回去，而是拿在手里看了很久，然后用袖子仔仔细细地擦了擦相框上的玻璃，把它立在炉子旁边的矮桌上。

照片上的麻花辫女人正对着炉火，嘴角的笑容在跳动的火光里忽明忽暗，像是活了过来。

老李坐回藤椅上，对着照片说话。

“桂兰，今年下雪下得早。”他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟一个坐在对面的人聊天，“你要是还在，又要念叨我生炉子的事了。你说得对，我这个人就是抠，抠了一辈子，到老了还是改不了。”

阿黄趴在炉子边，耳朵竖着，眼睛看着老李。它听不太懂那些话，但它知道“桂兰”这个名字。那是老李在夜里有时候会喊的名字，每次喊的时候声音都是飘的，像是从很远很远的地方传过来的。阿黄不喜欢那个名字——不是不喜欢照片上的女人，而是不喜欢老李喊那个名字时的声音，那种声音让它觉得胸口闷闷的，像是被什么东西压着。

“阿黄这条狗，”老李忽然提到了它，语气里带上了一点笑意，“跟你当年养的那条大黑有点像，也是土狗，也通人性。不过它比大黑傻，大黑会看家，它倒好，谁来了都摇尾巴。”

阿黄听到自己的名字，尾巴在麻袋片上拍了拍。

老李偏头看了它一眼，笑了：“还不服气？”

阿黄把脑袋歪到一边，做出一个“我不懂你在说什么但是我猜你在夸我”的表情，老李笑得更深了，笑完了又咳了两声，端起炉子上温着的水喝了一口。

雪还在下。院子里的雪已经积了一寸多厚，梧桐树的枝条被压弯了腰，偶尔有一小团雪从枝头滑落，啪嗒一声砸在地上，阿黄的耳朵就跟着抖一下。

临近中午，老李开始做饭。炉子上面坐着一口铝锅，锅里咕嘟咕嘟地煮着白菜豆腐，旁边的小铁锅里闷着米饭。老李往白菜汤里撒了一点盐，又切了几片过年时腌的腊肉放进去，屋子里顿时飘起了浓郁的咸香。阿黄的鼻子猛抽了几下，从麻袋片上弹起来，蹲在炉子旁边，眼睛直勾勾地盯着锅盖，尾巴在地板上扫出了小半圆的印子。

老李掀开锅盖，热腾腾的白气呼地一下冒出来，模糊了他的脸。他拿起汤勺搅了搅，从锅里挑出两片腊肉，放在嘴边吹了又吹，然后弯下腰递到阿黄面前。

“尝尝，今年最后一点腊肉了。”

阿黄伸出舌头，小心地从老李手指间把那两片肉卷进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐出来，囫囵吞了下去。老李看着它那副馋样，笑着摇了摇头，又往自己碗里夹了两片，剩下的全都拨进了阿黄的碗里。

吃完饭，老李没有像往常那样去藤椅上打盹。他从柜子里翻出一个布袋子，从里面倒出几颗药片，就着炉子上温着的水吞了下去。那些药片有白的，有黄的，还有一颗是粉红色的胶囊。阿黄看着老李吃药，眼睛一眨不眨。它认得这些瓶瓶罐罐，每次去医院回来，老李就会多几个新瓶子。那些瓶子摆在床头柜上，排成一排，像是某种沉默的提醒。

吃完药，老李靠在藤椅上闭目养神了一会儿。炉火映在他的脸上，把他脸上的皱纹照得更加深刻了，像是一张揉皱了的宣纸。他的呼吸比平时重，胸口起伏的幅度很大，偶尔会在呼气的末尾带出一声轻微的哨音。阿黄趴在炉子边，耳朵一直竖着，隔一会儿就抬头看一眼老李，确认他的胸口还在动，才又把下巴放回爪子上。

下午三点多的时候，隔壁的王婶来敲门。

“老李，你家有葱没有？借两根。”

老李去开门，王婶站在门口，手里端着一个搪瓷盆，身上披着一件红花棉袄。她看见老李的脸色，眉头皱了皱：“又咳了？”

“老毛病。”老李摆了摆手，转身去厨房拿葱。

王婶站在门口没走，探头往里看了一眼，看见阿黄趴在炉子边，看见那张立在矮桌上的照片，看见茶几上摆着的那一排药瓶。她抿了抿嘴，接过老李递来的葱，忽然说了一句：“你有事就喊一声，我家小虎在家，叫得应。”

老李点了点头，说了声谢谢，然后关上了门。

门一关，屋子又安静下来了。只有炉火在呼呼地烧，铝锅里的水在咕嘟咕嘟地冒泡，老李的呼吸在空气中一起一伏。阿黄站起来，走到老李身边，用头拱了拱他的手。老李摸了摸它的耳朵，手指蹭过那道浅浅的疤痕，一下，又一下。

天很快就黑了。冬天的白昼短得像一根蜡烛，点着了很快就烧完了。

老李开了灯，十五瓦的灯泡发出昏黄的光，把整个屋子照得像一张旧照片。他坐在藤椅上，腿上搭着一条旧毯子，手里捧着一本翻烂了的《隋唐演义》。那是他看了几十年的书，封面没了，书脊散了，里面的纸页泛着茶渍的颜色。老李的眼睛已经不太好了，看书的时候要凑到灯底下，一个字一个字地认，看得很慢。

阿黄趴在炉子边，火已经封了，炉壁的余温还在往外渗。它把鼻子埋在尾巴里，身体随着呼吸轻轻起伏。老李翻书页的声音哗啦哗啦的，像是雨打在树叶上，阿黄觉得这声音比什么都好听。

不知道过了多久，老李放下书，摘下老花镜，揉了揉眼睛。他低头看着阿黄，那条傻狗睡得正香，四条腿时不时抽动一下，嘴里发出含糊的呜呜声，大概是在梦里追什么东西。老李没有叫醒它，只是静静地看了一会儿，然后把身上的毯子拉了拉，盖住了自己的胸口。

“阿黄，”他轻轻地说，声音比炉火的余温还轻，“等我走了，你怎么办呢？”

阿黄在梦里动了一下耳朵，没有醒。

老李沉默了很久，眼睛里映着灯光的碎屑，亮晶晶的。他仰起头，看了看墙上那个空了的相框——那个位置以前挂的是他和桂兰的合影，后来相框摔碎了，他一直没去配新的，照片就夹在那本《隋唐演义》里。他又看了看炉子旁边桂兰的照片，嘴唇动了一下，却没发出声音。

第二天早上，雪停了。

太阳出来了，照在雪地上，反射出刺眼的白光。阿黄被光线晃醒了，打了个哈欠，站起来伸了个懒腰，前爪向前探，屁股撅得老高，尾巴绷成了一条直线。它抖了抖毛，走到老李的房门口，照例竖起耳朵听——有呼吸声，比昨天平稳，它放下心来。

老李起床的时候，阿黄已经在大门口转了好几圈了，用爪子刨着门板，示意自己要出去。老李披上棉袄，把门打开一条缝，阿黄一下子就窜了出去，在院子里的雪地上撒起欢来。

雪地上立刻印满了梅花的脚印。阿黄在雪里扑来扑去，鼻头拱着雪，拱出一条长长的沟，然后猛地甩头，把沾在脸上的雪沫子甩得到处都是。它回头看了一眼老李，尾巴摇得快要飞起来了，那意思是——“快看！快来玩！”

老李靠在门框上，裹着棉袄，看着阿黄在雪地里蹦跶，脸上露出这一整个冬天里最舒展的笑容。

“傻狗。”他又骂了这一句，然后慢慢走进院子，弯下腰，用手团了一个雪球，朝阿黄的方向扔了过去。

雪球在阿黄面前炸开，把它吓得往后跳了一步，然后它低头闻了闻那堆碎雪，打了个喷嚏，又抬头看着老李，汪汪叫了两声。那是它这个冬天第一次叫，声音清脆，在雪后的寂静里传出去很远很远。

老李站在院子中央，站在满地的梅花脚印之间，站在白雪和阳光中间，低头看着阿黄笑。鬓角的白发和雪光混在一起，分不清哪是头发哪是雪。

阿黄又跑回来了，绕着老李的脚边打转，尾巴扫过他的裤腿，留下一条湿漉漉的痕迹。老李蹲下来，用手捧起一捧雪，轻轻盖在阿黄的鼻子上。阿黄甩头，把雪甩掉，然后伸出舌头舔老李的手心。

那手心是热的。

煤火的钱，老李后来没有再省。那个冬天，他家的烟囱天天冒烟，从清晨到深夜，白烟袅袅地升上天空，在雪后的晴空里画出一道细细的灰线。左邻右舍路过的时候都知道，那是老李和他那条狗，在炉子边守着冬天。

阿黄每天趴在炉火旁边，听着煤块燃烧的噼啪声，听着老李翻书的哗啦声，听着那个沙哑的声音偶尔冒出来一句“傻狗”，觉得自己拥有了全世界。

（本章完）


　　(https://www.wshuw.net/3521/3521480/49794455.html)


1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net