第174章 三天

很多很多年前，她自己也生过一个孩子。那是个冬天，雪下得没膝深。她一个人蜷在炕上疼了两天两夜，生下了一个女婴。

那孩子在她怀里只活了三天。三天里，她一口奶都喂不进去。孩子的小嘴张着，怎么也含不住乳头，瘦得像只被掏空了棉絮的布偶。

第三天夜里，她抱着那个越来越凉的襁褓，在炕上坐了一整夜。天快亮的时候，孩子断了气。

那时候，她也想过，如果这孩子能活下去，哪怕只是多活一天，让她再多抱一会儿也好。

表姑低下头，昏黄的灯光将她的影子投在墙壁上，佝偻得像一棵被风雪压弯的老树。

"……最多三天。"她的声音更加干涩了，像是从嗓子眼里硬挤出来的，"三天后，不管怎样，都得处理掉。你爹那边……瞒不了太久。"

秦雪没有回答。她只是将那个小小的、温热的手攥得更紧了一些。孩子被她攥得有些不舒服，哼唧了一声，却没有哭，只是把小脸往她的方向拱了拱。

表姑转过身，去了灶房。她拿了一只粗瓷碗，往里面倒了半碗温水，又掰了一小块红糖，用筷子搅化了，端过来递给秦雪："先喝点糖水补补身子。奶水没有，得用米汤先喂着。"

秦雪用那只没有被孩子攥住的手接过碗，小口小口地喝着。红糖水顺着喉咙滑下去，暖意一点一点地渗进冰冷的胃里。

她喝了大半碗，剩下一点底子，她用指头蘸了，轻轻抹在孩子干干的嘴唇上。孩子尝到甜味，小舌头伸出来舔了舔，又咂吧了两下嘴，似乎很满足。

表姑在炕沿上坐了，看着秦雪这个笨拙而珍重的动作，忽然低声说了一句：  "取个名吧。"

表姑在旁边收拾着染血的布和热水，头也不抬地说，"山里规矩，生了孩子得有名，不然不好养。"

秦雪愣了片刻。名字……她从来没有认真想过要给这个孩子起名字。在她心里，他一直是那个"孽种"，是不该存在的东西。

"……没起。"她轻声说。“一个注定要被送走的孩子，还需要名字吗？”

但转头，林晚晴又觉得表姑说得有道理，即便只是暂时的，他也需要一个称呼。

毕竟他现在就在她的臂弯里，温热地、真实地、一呼一吸地存在着，小小的胸膛微微起伏，像一只初生的小兽蜷在母兽的怀里。

"……念。"她听见自己说出这个字，声音干涩得像生了锈的刀，"秦念。"  念想。牵挂。也是……罪孽的印记。

表姑没再追问。她站起身，从灶台后面摸出半袋小米，淘洗了，倒进锅里，又加了几颗红枣。小火慢慢熬着，米香和枣子的甜味渐渐弥漫开来，驱散了屋里的血腥气。

"那就先这样叫着。"表姑背对着秦雪，声音被锅里的热气氤氲得有些模糊，"等几天后……再说。"

秦雪知道，这三天是表姑冒着风险给她的宽容。三天之后，这个孩子就会像从未存在过一样，消失在这座深山的某个角落里。

狼会叼走他，仿佛她从来没有生过他，仿佛他从来没有在这世上发出过那一声啼哭。

她低下头，看着怀里那个正在含着自己指尖、贪婪地吮吸着那一点点糖水味道的小东西，心里有一把钝刀子在慢慢地、来回地锯着。

三天……太短了。

她把脸轻轻贴在那小小软软的额头上，感觉到那温热的呼吸扑在自己脸上，眼泪无声地落下来，落在孩子的襁褓上。

孩子似乎觉得那湿湿热热的东西落在脸上有些不舒服，皱了皱小眉头，把小脸往她怀里埋了埋。

秦雪的手臂不自觉地收紧了一些。

窗外，夜已经很深了。山里的风声呜呜地吹过屋顶，夹杂着远处隐约的、不知名的夜鸟的叫声。月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上洒下一小片银白色的光斑。

表姑端来了熬好的小米粥，上面浮着一层薄薄的米油。她舀了一勺，吹了吹，递到秦雪嘴边："吃吧。吃饱了，才有力气喂他。"

秦雪张开嘴，把那勺温热的米粥咽了下去。米油滑过喉咙，带来一种朴素而真实的慰藉。

她又低头看了看怀里的孩子。他已经含着她的指尖睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。那攥着她手指的小拳头还没有松开，好像怕一松手，眼前这唯一的温暖就会消失。

三天。秦雪在心里默默地念着这两个字。

三天后的事，她不知道该怎么办。她只知道这三天里，她要抱着他，让他吃上几口东西，让他在她的体温里好好睡几觉。

秦大山来夹皮沟的日子，是有规律的。每隔三四天，他就会赶着那辆借来的骡车，沿着那条蜿蜒的山路，晃晃悠悠地出现在的山坳。

骡子认得路，上了坡就不用人催，每次都自个儿慢腾腾地走着。

每次来，他都带着东西——有时是半袋白面，有时是两块腊肉，有时是几斤红糖。他把东西往灶台上一放，也不多坐，只是站在堂屋里，压着声音问表姑一句："雪儿咋样了？"

表姑总是头也不抬地擦着灶台，答道："还行。"

秦大山又问："生了没？"

"还没到日子。"

秦大山就不再问了。

他只是在院子里站一会儿，抽根烟，然后赶着骡车回去。那背影弓着，像是被什么东西压着，脊梁骨却还硬撑着不肯弯。

他没有进屋去看秦雪。一次都没有。

也许是怕看见女儿那副被糟践了的样子心里难受，也许是怕自己会心软。

总之每次来，他就在院子里站站，听听动静，听见屋里有活人的声响，便算是确认了女儿还活着。然后他就转身离开，像完成一项不得不做的任务。

表姑也从来不主动提。

她守着那间石屋，守着灶膛里的火，守着炕上那对沉默的母女（或母子），把一切都收进那副枯树皮一样的皮囊底下，不往外漏一丝风。

秦大山给的粮食她收着，秦大山问的话她答着，至于炕上那个还差几天才满月的小东西——她像是忘了这件事，从来没有在秦大山面前提起过半个字。

就这么过了快一个月。

如今，秦雪的身体生了孩子，身体还在调养，秦大山对此毫不知情。

两天后，孩子长开了些，脸上的红皱褪了不少，皮肤变得细白，眼睛虽然还不太能聚焦，却已经有了乌溜溜的光泽。

因为奶水不足，秦雪开始试着用米汤喂他。

表姑教她，用筷子蘸了，滴在孩子的嘴唇上，等他张开嘴再慢慢喂进去。小家伙吃得极慢，一口要咽很久，但好歹是吃进去了。每次喂完，秦雪都会把他抱起来，贴着胸口轻轻拍着，直到他打出一个细小的嗝。

她做这些动作的时候，脸上的表情是木然的。像是在执行某种不得不做的程序，机械而麻木。但她的手指却在不知不觉中变得越来越轻柔，越来越熟练。

最初几天，她连抱都不敢用力，生怕把这脆弱的骨头捏碎了，可慢慢地，她学会了怎么托住那软趴趴的后颈，怎么让小家伙的脑袋舒舒服服地靠在自己的臂弯里。

每当那带着奶腥味和米汤甜味的微弱呼吸拂过她的锁骨，她那颗原本如同死灰般冷硬的心，就会不由自主地颤动一下。

表姑看在眼里，什么也没说。她依旧每天沉默地熬粥、烧水、洗那些散发着异味的尿布。那句“最多三天”的承诺，像是一阵风吹过山坳，再也没有人提起。

三天变成了四天，四天变成了五天。

这间偏僻的石屋里，渐渐有了一丝活人的生气，那是属于一个新生命的，微弱却顽强的生机。

然而，变故发生在一个下午。

那天秦大山来得比往常早了些。春天的阳光还斜挂在西山边上，山坳里暖融融的，连风都带着几分的泥土腥气。

骡子马蹄的哒哒声在屋外响起来时，秦雪正在炕上给孩子喂米汤。她正专注地看着孩子那张一翕一合的小嘴，听到那熟悉的“哒哒”声，心头猛地一紧。

她下意识地想把孩子藏进被窝里，但已经来不及了——秦大山沉重的脚步声已经到了院门外。

表姑正端着簸箕在院里晒从山里采来的干蘑菇，看见骡车比平时早了半天到，心里咯噔了一下。

她本能地想拦，可秦大山已经大步跨进了院子。他今天脸色不太好看，眉头拧成了一个深邃的疙瘩。

见表姑神色有异，身子还有意无意地挡着门，秦大山那双锐利的眼睛眯了起来，沉声问道：“怎么？雪儿出事了？”

“没……没有。”表姑放下簸箕，手在围裙上局促地擦了两下，依旧挡在堂屋门口，“她刚睡着，你先在院里歇会儿，抽袋烟……”

秦大山看了她一眼。那眼神里带着一种老狐狸特有的警觉，又透着一股不容违抗的威严。

他太了解这个寡言少语的远房表妹了，她不会平白无故地撒谎。他没有说话，直接伸出那双粗糙的大手，一把拨开表姑，径直推开了堂屋的破木门。


　　(https://www.wshuw.net/3521/3521219/33666273.html)


1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net