第17章 第十七章 出菇与柿子

第十七章  出菇与柿子

这天，一家子都起得比往常晚了些。夜里下了场小雨，淅淅沥沥的，听着这雨声，人睡得格外沉，连鸡叫二遍都没能把丁冬九完全唤醒。

等他睁开眼，窗纸已经透进了灰白的光，屋里不像往常那样黑。他侧耳听听，雨停了，只有屋檐滴滴答答的滴水声。身边王一梅还睡着，丁冬九轻轻坐起来，披上衣裳。他这一动，王一梅也醒了，揉着眼睛坐起来。

“几时了？”她声音还带着睡意。

“怕是要晚了。”丁冬九说着，下炕穿鞋。

两人轻手轻脚出了屋。院里湿漉漉的，地上积着些小水洼，映着灰白的天光。空气又凉又湿，吸进肺里清冷冷的。丁传根也起来了，正站在堂屋门口望着天，手里拿着旱烟袋，却没点。

“爹，起了？”丁冬九招呼。

“嗯，雨停了，地还湿着，今儿下不了地。”丁传根说着，把烟袋别在腰带上，“我去把沤肥坑翻翻。”

胡氏也出来了，丁成还在西厢房睡着，小孩子觉多。

丁冬九和王一梅进了西屋，开始磨豆腐。兴许是起晚了，心里着急，又或者是被这湿冷的空气弄得手脚发僵，两人都觉得今儿这活儿干得不那么顺溜。磨豆浆时，水加得不如平时匀；过滤时，滤布晃得有点急；点豆腐时，石膏水好像也兑得浓了点。等把豆腐压上，日头都爬了老高，从东边那片灰云里露出半张脸，懒洋洋的。

“今儿晚了，”王一梅擦着额头的细汗，“怕是要误了头晌饭。”

“误就误吧，不差这一会儿。”丁冬九倒是不急，看看压豆腐的木匣子，水正从底板的孔眼里滴滴答答往外渗，看样子压得还行。

等豆腐压好，一家人围着桌子吃头午饭时，日头已经快爬到头顶了。饭是小米稀饭，馏了杂面窝头，就着一碟子咸菜疙瘩。稀饭熬得稠，窝头也喧乎，可丁冬九吃着，总觉得少了点什么——是了，肚子里没点油水热乎气，人就觉得寡淡。

吃完，王一梅去灶房刷锅，胡氏拿着针线筐坐在堂屋门口，就着天光缝补衣裳。丁传根已经套好了家里那辆破板车，正准备去拉肥。丁成在院里踩水玩，小布鞋湿了半截也不在乎。

丁冬九想着去河边看看须笼，太阳再晒晒，再顺道砍点柴。走过堂屋窗根底下时，眼角余光瞟见墙角那个竹篮子  盖在上面的湿布，他心下一动，停下脚步，走过去蹲下身，轻轻掀开那角湿布——

“呀！”他忍不住低呼出声。

竹篮子里，原先那一片白绒绒、毛茸茸的菌丝毯子上，此刻像是被谁撒了一把极细的灰白色小米粒，密密麻麻的，挨挨挤挤。仔细看，那不是米粒，是一个个顶着圆圆小帽的、还没完全张开的小蘑菇，灰白色的菌盖紧紧收着，底下的菌柄细细的，像一根根小钉子，牢牢扎在密实的菌丝里。凑近了，一股子清冽的、带着湿润木头和泥土气息的特殊菇香，直往鼻子里钻，干净又好闻。

成了！真长出来了！

丁冬九脸上控制不住地绽开一个大大的笑容，他直起身，朝屋里喊了一嗓子，声音里透着压不住的兴奋：“出菇了！蘑菇长出来了！”

他这一嗓子，把屋里屋外几个人都吓了一跳。王一梅从灶房探出头，手里还拿着刷锅的丝瓜瓤，滴滴答答往下淌水：“啥？啥出来了？”

胡氏手里的针扎了一下手，赶紧放在针线箩，起身就往来走：“哪儿呢？我看看！”

丁传根正往板车上放铁锹，闻言也停了动作，扭头看过来。丁成也不踩水了，撒腿就往这边跑。

几个人呼啦一下全围到了竹篮子边，弯着腰，低着头，眼睛都瞪得老大，盯着篮子里那一片灰白色的小点点。

胡氏第一个叫出声，声音又惊又喜，还带着点不敢相信：“哎哟我的老天爷！真长出来了！这木头屑子里，真能长出蘑菇来？”她种了一辈子地，看惯了麦苗破土、豆子发芽，可从没想过，这不能吃不能喝的木头屑子，居然也能生出这能入口的东西来。她伸出手，想摸摸那些小菇朵，指尖都快碰到了，又赶紧缩回来，生怕给碰坏了。

丁传根也蹲下身，凑得极近，花白的眉毛挑得老高，眯着眼仔细瞧。他伸出手指，虚虚地在一个小蘑菇上空点了点，又看看自己的手指，仿佛在确认是不是眼花了：“这……这真是蘑菇？跟后山榆树下长得那些……像，可又好像不太一样。这真……真能吃？”他转头看向儿子，眼里全是疑问和惊奇。

“能吃，爹，”丁冬九肯定地点头，“就是平菇，野地里也常见。再长个三四天，菌盖撑开了，就能摘了。炒着吃，炖汤，都鲜。”

王一梅也挤过来看。她看看篮子里那一片生机勃勃的小生命，又抬头看看自家男人。男人站在那儿，脸上带着笑，单眼皮的眼睛亮晶晶的，因为蹲着而显得有些旧的靛蓝夹袄袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂。他还是那个模样，淡眉毛，长方脸，可此刻在她眼里，好像蒙上了一层看不透的光。她张了张嘴，声音都有点飘：“你……你咋连这个都会？你在那军营里……到底救了几个人？莫不是……莫不是救了神仙下凡，啥都教给你了？”

丁冬九早就把说辞在心里过了无数遍。他脸上那点兴奋的笑意慢慢淡去，换上了一层淡淡的、带着回忆的沉静。他叹了口气，声音也低了些，像是在说一件很久远的事：“在伤病营里……那地方，不是人待的。哭的喊的呻唤的，大家疼得整宿整宿睡不着，我心里头就想家，想爹娘，想成儿……好些弟兄，伤得重，觉得自己熬不过去了，心里憋着话，就想着找个人说道说道，啥都说，也不管那是祖传的手艺，还是家里不让外传的秘方了。”其实伤病营里的事是实情。

他顿了顿，目光落在那些小蘑菇上，却又像是透过它们看到了别处：“有个从大山里来的老兵，姓什么我忘了，腿断了，感染发着高烧，迷迷糊糊的，拉着我说他家祖辈是种菇的，靠山吃山，怎么选木头，怎么引菌，怎么保湿……絮絮叨叨说了一晚上。还有个老火头军，伤了胳膊，跟我说他做豆腐的诀窍，卤水怎么点，石膏怎么用……那时我自己也半死不活的，浑身疼，就听着，左耳朵进右耳朵出。没想到……竟都记下了。”

他抬起眼，看着围在身边的家人，：“能活着从那儿爬出来的，没几个。那些话……那些手艺，就当是那些再也没能回家的弟兄，留在这世上的……一点念想吧。我捡着了，记下了，是运气，也是……他们拿命换来的。”

这番话他说得平平静静，没有刻意渲染悲伤，可听的人心里又酸又沉。胡氏的眼泪一下子就涌了出来，她赶紧背过身去，用粗糙的手背使劲抹着眼睛，肩膀微微耸动，却不敢哭出声。丁传根沉默地掏出旱烟袋，手有点抖，半天才把烟丝按进烟锅里，划了两次火镰才点着。他狠狠地抽了一大口，辛辣的烟雾弥漫开来，熏得他眼睛也有些发红。他没看儿子，只是盯着地上某个地方，重重地拍了拍丁冬九的肩膀，那一下拍得很实，带着庄稼汉不会表达的疼惜和骄傲，喉咙里“嗯”了一声，就再没别的话。

王一梅早已低下头，手指紧紧揪着自己的衣角。她知道男人吃了苦，受了罪，却想象不到那“苦”和“罪”到底是什么样的。心里那点因为男人“太能干”而生的惊奇和一丝说不清的隔阂，瞬间被汹涌的心疼和后怕淹没了。她偷偷抬眼看了看男人的侧脸，那平静的眉眼底下，到底藏了多少她不知道的惊涛骇浪？

“都过去了，”丁冬九打破了这沉郁的寂静，声音重新轻快起来，他指着篮子，脸上又有了笑模样，“看，这不是好事吗？这蘑菇再长两三天，就能摘第一茬。往后伺候好了，隔个十天半月就能出一茬。够咱自家添个菜，多了，说不定还能换点盐钱、针线钱。”

这话像一阵暖风，吹散了刚刚聚拢的阴云。胡氏赶紧转过身，也顾不上擦干眼泪，就又凑到篮子边，她脸上还带着泪痕，却笑了起来：“是好事，是好事！我儿有福气，大难不死，学了本事回来！”

丁传根也吐出一口烟，脸上的皱纹舒展开，看着篮子的眼神像看一件稀世珍宝，围着篮子又转了两圈，嘴里啧啧有声：“了不得，了不得，木头屑子生金菇啊！”

气氛重新活络起来。丁成虽然不太懂大人们刚才的沉重，但他能感觉到现在大家都高兴了，他也跟着高兴，指着篮子问：“爹，蘑菇好吃吗？比鱼好吃吗？”

“好吃，鲜得很，等长好了爹给你炒鸡蛋吃。”丁冬九摸摸儿子的头。

“好！”丁成拍手。

看完蘑菇，王一梅想起正事。她拿出一块早上刚压好的豆腐，用洗净的干荷叶仔细包好，对丁冬九和胡氏说：“娘，冬九，我去趟五奶家。腌菜这事儿，咱自己瞎弄怕糟践了东西，得请她老人家来帮着掌掌眼。她腌了一辈子菜，是咱村里头一份的手艺。”

“中，你去，好好说，请老人家费心。”丁传根先开了口。胡氏也点头：“是该请五奶来，她腌的菜，又好吃又放不坏。带块豆腐去，是个礼数。”

王一梅应了，拿着豆腐出了门。丁传根也拉着板车，拿着铁锹，往院子后头的沤肥坑去了——他得把坑里那些沤了几个月、已经发黑发臭但肥力十足的粪肥挖出来，拉到自家那几亩地里，赶在上冻前给麦地追遍底肥。挖完肥，还得往坑里续新的料——豆渣、烂菜叶、草木灰，都是好东西。

丁冬九则背上背篓，带上砍刀斧子。他今天得去后山砍柴。十月了，天说冷就冷，柴火得多备。

十月了，天是真的凉了。风吹在脸上，像小刀子刮。可日头好的时候，又暖洋洋的。树叶黄了一大半，风一吹，哗啦啦往下掉，在地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。山上的草也枯了，黄褐色的一片，只有些耐寒的野草还带着点绿意。

丁冬九进了山，专找枯树、死枝砍。斧子锋利，砍起来不费劲。砍了一会儿，身上出了层薄汗，他把夹袄脱了，搭在旁边的树杈上。正砍着，一抬头，看见不远处的坡上，有棵野柿子树。树不高，叶子都快掉光了，剩下些光秃秃的枝桠，上面却挂着好些红彤彤的柿子，像一个个小灯笼，在秋日灰蓝的天空下格外显眼。

树下已经落了几十个柿子，有些摔烂了，还有些黑烂成泥  也有被鸟儿虫儿吃的，有些还完好。他走过去，挑那些没摔坏、颜色红透的，小心翼翼地捡起来，放进背篓里。又抬头看看树上，有些柿子熟透了，轻轻一碰就掉下来。摇摇树，连捡带接又装了十几个，个个都有小孩拳头大，红得透亮，摸着软软的。

他拿起一个，在衣襟上擦了擦，小心地咬破一点皮，吸了一口。柿子很甜，带着熟透了的醇厚香气，只有一点点几乎察觉不到的涩。是好柿子。

这柿子树可惜了，柿子不少都糟蹋了，明年早早来摘点弄点酒还是醋，怕都可以。

他砍够了柴，用绳子捆好，背上柴，提着装柿子的背篓，下山回家。

到家时，日头已经西斜了不少。院里一片热火朝天的景象。五奶果然被请来了。老太太六十多了，头发全白了，在脑后挽了个紧紧实实的小纂，用一根光滑的乌木簪子别着，一丝不乱。她穿着一身浆洗得发白但干干净净的深蓝粗布褂子，系着条灰布围裙，身板挺直，手脚麻利。她正站在院子当间，指挥着胡氏和王一梅。

“传根家的，那萝卜丝别切太细，细了没嚼头，粗着点，像筷子头那么粗就中！”

“一梅，芥菜疙瘩皮削干净点，有黑眼子的地方挖深些，不然腌出来有苦味！”

胡氏和王一梅两人，一个坐在小板凳上“哚哚哚”地切萝卜，一个蹲在大木盆边“唰唰唰”地削芥菜疙瘩。地上摆满了大大小小的盆、筐、篓，里头是洗得白白净净的萝卜、翠绿的芥菜疙瘩、包得结结实实的大白菜，还有一捆王一梅用豆腐跟人换来的、晒得半干的紫色茄子干。空气里弥漫着萝卜的辛辣、芥菜的冲鼻和白菜的清气。

“五奶，您来了。”丁冬九放下柴，笑着打招呼。

“哟，冬九砍柴回来了？”五奶转过身，看见他，脸上露出慈和的笑，“嗯，五奶！”丁冬九放下柴捆，小心地往外掏柿子，五奶目光落在这柿子上，“这是……捡着柿子了？”

“嗯，后山看见野柿子树，熟透了，掉下来不少，我捡了些。”丁冬九说着，边从背篓里出柿子，先挑了个最大最红、熟得几乎要流汁的，走到井边，用葫芦瓢舀了清水，仔细洗干净，转身递给正眼巴巴看着的丁成，“成儿，来，尝尝甜不甜。”

丁成接过柿子，两只小手捧着，看看爷爷，看看奶奶，又看看五奶和娘，这才小心地咬了一小口。清甜的汁水立刻盈满口腔，他眼睛“唰”地亮了，用力点头，含糊不清地说：“爹，甜！可甜了！”

丁冬九笑了，又洗了几个，走到胡氏身边：“娘，您歇会儿，尝尝。”

胡氏停下切菜的手，在围裙上擦了擦，接过柿子，咬了一口，细细品了品，脸上皱纹都舒展开：“嗯，甜，还不咋涩，是好柿子。”

丁冬九双手递给五奶一个柿子：“五奶，您也尝尝，山里的野柿子。”

五奶接过，也没客气，咬了一口，点头笑道：“是甜，这时候的野柿子最好，霜打过更甜。你这孩子，有心了。”

手里还有一个柿子，他走到王一梅身边。王一梅正埋头削芥菜疙瘩，两手都是泥和菜汁。丁冬九把洗得干干净净、红艳艳的柿子递到她嘴边：“尝尝。”

王一梅脸“腾”地红了。婆婆在旁边看着，五奶也在，她不好意思，下意识地想躲，可那柿子已经碰到了嘴唇，凉凉的，甜甜的气息直往鼻子里钻。她飞快地抬眼瞟了丁冬九一下，男人眼里带着笑，很自然的样子。她心里一暖，就着丁冬九的手，飞快地、小小地咬了一口，甜滋滋的滋味在舌尖化开，她忍不住眯了眯眼，小声道：“甜。”

丁冬九笑了，对正小口小口啃柿子的丁成招招手：“成儿，过来，把这个给你娘拿着，让她慢慢吃。”

丁成很听话，捧着吃了小半的柿子跑过来，从爹手里接过那个完整的柿子，又跑回娘身边，踮起脚，努力把柿子往王一梅嘴边送：“娘，你吃，甜！”

王一梅心里软得一塌糊涂，就着儿子的手又咬了一小口，摸摸他的头：“嗯，娘吃了，甜，成儿乖。”

这时候，丁传根也拉着空板车回来了，累得满头大汗，灰白的头发都贴在了额头上，腰也微微佝偻着。胡氏赶紧放下手里的活，给他倒了碗晾凉的白开水。丁冬九也赶紧给爹舀水洗手。丁传根接过胡氏手里的水，“咕咚咕咚”一口气喝完，长长舒了口气。又洗了手拿布巾擦了脸。胡氏又从旁边拿起一个丁冬九刚放下的柿子，递过去：“冬九捡的野柿子，甜，你尝尝，歇口气。”

丁传根接过柿子，就大口咬下去，几乎半个柿子没了，嚼了几下，点点头，声音有点沙哑：“嗯，是甜。”他看看院里堆的菜，又看看忙着的一家子和五奶，脸上露出踏实的神情，慢慢吃柿子。

五奶在旁边看着这一家子，你让我，我让你，和睦齐心的样子，心里暗暗点头。难怪这家日子能过起来，人心齐，泰山移。她手下更利索了，“一梅，芥菜丝用这个中盆，盐按我说的一层菜一层盐，压瓷实……传根家的，萝卜条得晾晾水汽再下缸……”又教王一梅怎么放盐，怎么压缸，怎么封口。

丁冬九看这边腌菜的事安排得井井有条，五奶是行家，娘和媳妇也上手快，便不再掺和。他想起河边的须笼，提了个小竹篓，又往外走。

到了河边。他拉着草绳，慢慢把水里的须笼提起来。手里一沉——今天有货！而且分量不轻。他加快动作，哗啦一声把须笼提出水面。笼子里一阵剧烈的扑腾，水花四溅。定睛一看，一条鲤鱼在笼子里拼命甩尾，巴掌长的身子，嘴巴一张一合。旁边还有两条银白色的小杂鱼，在鲤鱼剧烈的挣扎中被撞得晕头转向。

丁冬九心头一喜。鲤鱼在这年头可是好东西，酒楼里卖得贵，是道体面菜。他小心翼翼地把鱼倒进圆篓。鲤鱼进了篓还不安生，尾巴拍得“啪啪”响。小杂鱼就老实多了。他又往须笼里塞了点早上特意留的豆腐渣——最近他发现，豆腐渣比蚯蚓还好使，鱼好像特别爱吃这个。重新下好笼子，他提着沉甸甸的圆篓往回走。

鲤鱼在这年头算是好鱼，酒楼里卖得贵。可他心里却觉得，不如猪肉实惠。大概是因为现代鲤鱼养殖多，成了最便宜的鱼之一，而在这里，鲤鱼难得。他还是决定，明天把这条鲤鱼卖了，换钱买肉。小杂鱼留着自己家吃。

回到家里，五奶已经指挥着把几个腌菜的大缸小坛都归置到了阴凉的墙角，芥菜丝、萝卜条用重石压着，茄子干渍上了酱，几棵大白菜也码进了专做酸菜的大黑缸里，只等发酵。活计基本忙完，王一梅正留五奶吃饭。

“不了不了，”五奶解下围裙，拍打着身上的菜屑，“家里就老头子一个，我也得回去张罗饭。你们这也忙活大半天了，赶紧歇歇。那腌菜缸，头三天每天早晚记得用干净筷子搅搅，撒气，不然菜易坏。过个七八天就能吃了，芥菜丝炒肉末最下饭……”

王一梅和胡氏千恩万谢，把五奶送到院门口。丁冬九也道了辛苦，给五奶拿了几个柿子。五奶手里抱着柿子乐呵呵慢慢地往村西头自己家走去。

送走五奶，天色已经有些暗了，西边天际烧起一片橘红的晚霞。丁成跑到丁冬九身边，扒着圆篓看，看见里头有条大鱼，惊讶地“哇”了一声：“爹！大鱼！好大的鱼！晚上吃大鱼吗？”

丁冬九放下篓，把鲤鱼拿出来。鲤鱼还在挣扎，很有劲。他摸摸儿子的头：“这鱼明天爹拿到城里卖了，换钱买肉，让你娘给咱蒸肉包子吃，中不中？”

“肉包子！”丁成的眼睛瞬间比晚霞还亮，立刻把吃鱼的事抛到了九霄云外，拍着手跳，“中！中！吃肉包子！”

王一梅正在收拾腌菜摊子，闻言转过头，瞪了丁冬九一眼，可那眼神里没什么怒气，倒有点嗔怪：“你就惯着他吧。白面多金贵？肉多贵？还蒸肉包子，真是想一出是一出。”

“我是真想吃了，”丁冬九看着她，很认真地说，语气里甚至带上了点他自己都没察觉的、近乎委屈的渴望，“真馋了。就想吃顿白面肉包子。”

他是真馋。穿越过来这小半年，肚子里最缺的就是油水和精细粮食。二合面馍馍，小米粥稀汤寡水，白菜豆腐清汤寡水，偶尔见点荤腥也是数着片吃，那跟在现代吃的完全没法比。他不敢细想那些记忆里的食物——油亮喷香的红烧肉、雪白晶莹的白米饭、一咬满口油汁的肉包子、皮薄馅大的饺子……一想，嘴里就疯狂分泌口水，心里空落落地发慌，那种对熟悉食物和过往生活的渴望，能把人逼疯。

王一梅看着他认真的表情，愣了一下。男人这么直白地说“想吃”、“馋了”。她声音也柔和下来：“……行，你想吃，咱就做。明天发了面，晚上蒸。不过说好了，就这一顿，可不能常吃，咱家没那条件。”

“哎，就一顿！”丁冬九立刻答应，脸上露出笑。

晚上，王一梅用那两条小杂鱼和豆腐煮了一大锅汤。鱼小，可新鲜，汤熬得奶白，撒一把翠绿的葱花，热气腾腾，鲜香扑鼻。又贴了一锅杂面饼子。就着鲜美的鱼汤，吃着扎实的饼子，一家人吃得心满意足。丁传根听说要蒸肉包子，没说什么，只是吃饭的间隙，抬眼看了看儿子，又看了看孙子亮晶晶的眼睛，默默地多喝了半碗鱼汤。

吃完饭，天就黑透了。胡氏今天乏了早早收拾炕上铺盖，丁传根坐在门口吧嗒旱烟，看着黑漆漆的院子，盘算着明天地里还要干的活。丁成在屋里跑来跑去，兴奋地念叨着“肉包子”。王一梅在灶房刷锅洗碗，准备明天发面要用的面盆。丁冬九则提了桶水，把那条鲤鱼养在一个大木盆里，又换了次水，希望它能活到明天。

晚上丁冬九躺在炕上，听着身边王一梅均匀的呼吸，脑子里想着白面包子，不知不觉睡着了。

他做了一个梦。一个清晰得不像梦的梦。

梦里，他又变小了，好像只有七八岁，穿着件蓝色的、印着卡通火车头的旧汗衫，下面是条到膝盖的短裤。是在爷爷家的老院子里。那是夏天的傍晚，太阳还没完全落山，天边一片火烧云，把院子里的老槐树、压水井、堆着的柴火都染成了暖金色。蝉在树上声嘶力竭地叫，空气里弥漫着柴火和饭菜的香味。

奶奶在灶房里忙活，大铁锅上冒着滚滚白汽，带着麦香的、暖暖的蒸汽从门里涌出来。他在院里的泥地上玩玻璃弹珠，弄得两手都是土。

“冬冬——洗手吃饭喽！包子出锅了！”奶奶带着笑意的、拉长了调子的声音从灶房传来，穿透了蝉鸣。

他“噌”地一下从地上爬起来，也顾不上拍打身上的土，把玻璃弹珠往兜里一塞，就“腾腾腾”地往灶房跑。门槛有点高，他差点绊了一跤。灶房里热气弥漫，有些看不清，可那包子出笼的香气却霸道地钻满了每一个角落。奶奶正用筷子从热气腾腾的大蒸屉里往外捡包子，一个个又白又胖，褶子捏得细细的，乖乖地躺在高粱杆编的盖帘上。

“脏猴儿，洗手去！”奶奶笑着嗔怪，手里的动作却没停，捡了两个最大的包子放在一个蓝边碗里，又给他倒了半碗晾凉的小米汤。

他跑到压水井边，爷爷已经给他压了点水，往盆里舀。他把手伸进盆里搅了搅，就算洗过了，水淋淋地又跑回来。抓起一个包子，烫得左手倒右手，可也顾不上，张嘴就是一大口。包子是猪肉白菜馅的，面发得极好，又喧又软，咬开里面，油汪汪的肉汁混合着白菜的清甜，滚烫鲜香，瞬间充满了口腔。他大口大口地咬着，嚼着，吃得很扎实，很投入，鼻尖都冒出了细汗。

爷爷坐在旁边的小板凳上，手里摇着一把蒲扇，笑眯眯地看着他吃。老人脸上深刻的皱纹在灶房昏黄的灯光下显得格外柔和。看他吃得香，爷爷脸上的笑意更深了，嘴里慢悠悠地念叨着，带着浓重的乡音：“哎呦荷，好，这大口！吃得香！多吃，多吃才能长个儿，长大个儿……”

他嘴里塞满了包子，说不出话，只是用力点头，朝着爷爷笑。爷爷也笑，伸手用粗糙的大手揉了揉他一头汗湿的短发。

那包子的香味，那小米汤的温热，那爷爷奶奶带着笑意的目光，那夏日晚风里混杂的烟火气……一切都真实得可怕，温暖得让人想哭。

忽然，像是有一阵大风吹过，灶房的蒸汽散了，爷爷奶奶的笑容模糊了，包子的香味远了，蝉鸣声戛然而止。他手里一空，那个吃了一半的包子不见了。

他猛地睁开眼。

眼前是熟悉的、黑漆漆的房顶，窗户纸透进一点光。耳边是王一梅均匀悠长的呼吸声。脸上凉冰冰的，他伸手一摸，湿漉漉的一片。

他哭了。眼泪无声地、汹涌地往下流，瞬间就濡湿了鬓角和枕头。有些记忆，隔着无法逾越的时空，隔着生死茫茫，平日里他用理智压着，用忙碌填着，可梦里，它们就那样不讲道理地、鲜活地扑过来，瞬间击溃他所有伪装。

他静静地躺着，任由眼泪流淌。过了好一会儿，汹涌的情绪才慢慢平复，变成心口一阵阵闷闷的钝痛。他慢慢抬起手臂，用袖子胡乱抹了把脸，把湿冷的泪痕擦去。

回不去了。

这个认知，在每一个这样的深夜，都清晰得残忍。

他轻轻翻了个身，面对着王一梅。女人在睡梦里似乎感觉到了什么，也翻过身，面朝着他，一只手无意识地搭在了他腰上。她的呼吸温热，带着胰子皂洗过的干净气息，轻轻拂在他脸上。

丁冬九静静地看了她一会儿，然后伸出手，把她往自己怀里搂了搂。女人的身子温热、柔软，带着活生生的真实感。他又想起东屋里年迈的爹娘，西厢房里熟睡的儿子。

是的，回不去了。那就在这儿，在这里，好好过。把这儿的日子，也过出滋味来。

明天，卖鱼，买肉，买白面，蒸包子。


　　(https://www.wshuw.net/3537/3537366/35544585.html)


1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net