第214章 番外：阿婆（完）

“我儿子也是做这个的。他没回来，我等到了你们。”

1885年，阿婆出生于江苏农村，阿婆没有自己的名字。

嫁到周家之前，她叫陈氏，娘家姓陈，婆家姓周，户口簿上写着“周陈氏”。

没人叫过那个名字，邻居叫她周家阿婆，小孩叫她阿婆，沈静言也叫她阿婆。

她自己也不记得自己叫什么了，也许记得，但没人问，她就不说。

她这辈子没上过学，不识字，连自己的名字都写不出来。她不在乎。

名字是给外人叫的，她这一辈子，没离开过那条弄堂。

她十七岁那年从江苏乡下嫁到上海。男人姓周，在码头扛活，比她大八岁，黑脸膛，膀大腰圆，说话像打雷。

第一次见面她不敢看他，低着头，两只手绞在一起。

他递过来一块布，说擦擦汗，她没擦，把那块布攥在手心里，攥出汗来了。

嫁过来以后住在法租界一条窄弄堂里，一间前楼，半间灶披间，七八家人合用一个水龙头。

她每天早起生炉子、烧水、煮粥，等男人吃了出门，她洗衣裳、补袜子、扫地、擦桌子。

下午去菜场，跟摊贩为一分钱争半天，买一把青菜、两块豆腐、半斤咸菜。

晚上男人回来，她端上饭菜，两个人对坐着吃，不说话。

日子就这样一天一天过，像灶台上的水壶，咕嘟咕嘟响，响了就响了，不响就凉了。

一九二〇年，男人死在码头，不是打仗死的，是事故。

起重机吊臂断了，钢缆甩下来，砸在他头上，当场毙命。

她被人从弄堂口叫到码头，看到地上那摊血，腿软了，跪在地上爬不起来。

工头塞给她一沓钱，说抚恤金，只有这么多。

她数了数，够买一口薄棺材。她把男人葬在苏州河边的一块荒地上，没有墓碑，只堆了个土包。

她带着八岁的儿子回了那间前楼。白天给人洗衣裳，夜里缝补衣裳。

一双手泡在肥皂水里泡得发白，指节肿得像胡萝卜。

她咬着牙，不让自己倒下去。她倒了，儿子就没人管了。

儿子叫阿明，大名叫周明。他小时候瘦，不爱说话，喜欢一个人蹲在弄堂口看蚂蚁搬家。

她没有时间管他，也没钱供他读书。他上了几年私塾，识了几个字，后来进工厂当学徒。

她以为日子就这样了，儿子学门手艺，将来娶个媳妇，生个孙子，她给他带孩子。

一九三七年，八一三事变，日军轰炸上海。那天她在弄堂口择菜，听到远处传来爆炸声，一声接一声，闷闷的，震得窗户玻璃嗡嗡响。

街上的人四处乱跑，有人喊“日本人打过来了”。她扔下菜篮子，跑回家。

阿明不在，她坐在灶台边等，等了一夜，第二天早上他回来了，身上全是灰，脸被熏黑了，他说他要去当兵。

她没拦他，她这辈子没拦过谁。

男人要去码头扛活，她没拦。男人死了，她没拦。儿子要去当兵，她也没拦。

她只是给他煮了一碗面，长寿面，没有浇头，面汤上飘着几粒葱花。因为她不知道以后还有没有机会给他煮。

阿明把面吃了，把碗放下，说：“娘，等我回来。”她点了点头。他走了。

她站在弄堂口，看着他的背影越走越远，拐过巷口，不见了。

那一年他二十三岁，她五十二岁。

阿明走后再也没有回来。起初有信，托人写的，歪歪扭扭几行字，说他在部队，身体好，吃得饱，不要担心。

她把那些信藏在床底下的铁盒里，想他的时候拿出来看看，不识字，光看那几个歪歪扭扭的字，像是能看到他的脸。

后来信少了，一年一封，两年一封。

再后来，没了，一九四二年，有人来通知她，说他牺牲了。

在苏北，打日本人的时候，一颗子弹打在心口上，当场就没了。

来人说了很多话，她听不清。她只是站在那里，手里还攥着那把没择完的韭菜。

韭菜根上有泥，黑黑的，黏黏的，她把韭菜放在篮子里，把篮子搁在灶台上，走到弄堂口，坐在那块青石板上。

从下午坐到天黑，从天黑坐到天亮。她没有哭，她哭不出来了。她只是坐着，像一块石头，风把她头发吹白了。

一九四〇年，沈静言搬来了。那天她在弄堂口择菜，一个年轻女人走过来，穿着一件淡蓝色的旗袍，手里拎着一个布包袱。

她看了她一眼，那女人也看了她一眼。没说话，过去了。

过了几天，那女人买菜回来，阿婆叫住她，说姑娘你买的菜不对，那个摊主短斤少两。女人愣了一下，低头看了看手里的菜，笑了笑，那是她第一次看到沈静言笑。

不是礼貌的笑，是那种从心里往外漾的笑，轻轻的，像水面上荡开的涟漪。她记住了。

她们慢慢熟了，沈静言叫她阿婆，她叫她沈姑娘。沈姑娘不爱说话，不像弄堂里别的年轻女人那样叽叽喳喳。

她下班回来，坐在灶台边，端起碗吃饭，吃完了洗碗上楼。

有时候很晚才回来，有时候整夜不回来。阿婆不问，她活了大半辈子，什么没见过。

她看得出这个姑娘心里有事，眼里有光，跟阿明当年走的时候一样。

那种光，是为了一件什么事，可以把命豁出去的那种。

她不问，她只是每天把粥热着，把门留着。她怕她回来的时候，灶台是冷的，门是关的。

阿婆知道沈静言在做什么。不是她告诉她的，是猜的。

她的阁楼上经常有人来，不是同一个人，有时候是男的，有时候是女的。

他们说话声音很低，她听不清。他们走后，沈静言会把一些东西藏在阁楼的墙缝里，用砖头堵住。

阿婆看到了，没问她藏什么。她只是把那只铁盒从床底下拖出来，擦干净，搁在显眼的地方。

她想，如果有一天日本人来搜，看到老太太床底下有只铁盒，大概会打开看看。

看到里面是儿子的照片、信、臂章，就不会翻别的地方了。

她把沈静言藏东西的地方记住了，不是想知道她藏了什么，是怕她忘了，替她记着。

一九四四年秋天，苏曼君中枪逃来。那天夜里门被人拍响了，阿婆去开门，一个浑身是血的女人靠在门框上。

她没叫，侧身让她进来了。沈静言从楼上下来，把那女人扶上去。

阿婆去灶台后面熬药，用儿子留下的旧棉袄裹住那女人冰凉的手脚。

她不知道那女人是谁，但她知道，她是好人。

好人才会中枪，好人才会在半夜逃命，好人才会把最后一线希望寄托在一扇不认识的门上。

一九四五年八月，日本投降。

那天弄堂里全是人，放鞭炮的，敲锣的，哭的，笑的。阿婆站在门口，看着那些人。她没笑，也没哭。

她想起阿明。阿明走的那天，也是这样的天气，太阳很大，晒得人发昏。

他在门口换鞋，弯腰系鞋带，抬起头说：“娘，等我回来。”她等了八年，他没回来。

她站在门口，手扶着门框，指甲掐进木头里，沈静言从屋里出来，站在她旁边，没说话。

阿婆看了她一眼，嘴唇动了动，想说没说出来。

她把手从门框上收回来，攥着沈静言的胳膊，攥了很久。沈静言没动，让她攥着。

那天晚上，沈静言和顾明慎来看她，阿婆炖了一锅鸡汤，在灶台边忙活了一下午。

她端着汤碗放在桌上，三个人围着小方桌坐着。阿婆给他们盛汤，一人一碗。

她自己也盛了一碗，端起来喝了一口，烫的，舌尖烫麻了。

她没放下，又喝了一口。沈静言问她烫不烫，她说不烫。顾明慎坐在对面，那只缠着白布的手搁在桌上，筷子攥不紧，夹菜时手在抖。

阿婆把他的碗端过去，把菜夹好，递给他。他说谢谢阿婆，她说吃吧。

那顿饭吃了很久。鸡汤喝完了，锅里还有。阿婆又盛了一碗，放在灶台上凉着。她第一次说起阿明。

不是突然说的，是说着说着就说到那了。她说阿明小时候怕黑，晚上不敢一个人睡，要她陪着。

她说阿明不爱吃青菜，只爱吃肉，那时候穷，一个月吃不上一次肉。

她说阿明走的那天吃了一碗阳春面，吃完了，说娘，等我回来。

她说到这儿停了一下，把碗里的汤喝完了。沈静言没说话，顾明慎也没说话。

灶台上的灯亮着，锅里的鸡汤咕嘟咕嘟响。阿婆把那碗凉着的鸡汤端起来喝了。

一九四九年，上海解放。那天阿婆在弄堂口坐着，看游行的人从霞飞路上走过去。红旗，红星，红标语。

有人喊口号，有人唱歌，有人放鞭炮。她坐在那块青石板上一动不动。

旁边有人喊她，说周家阿婆，你儿子不是新四军的吗？他回来了没有？

她没回答，坐在那里，看着那片红。眼泪掉下来了，不是哭，是眼泪自己掉下来的。

她用手背擦了，擦不干。旁边的人问她哭什么，她说：“我儿子，本来也能看到的。”

她擦了又擦，眼泪还是往外涌，像是把这几十年攒的全都倒出来了，怎么都收不住。

上海变了，法租界不叫法租界了，霞飞路改名叫淮海中路。

财政局的大楼还在，门口站岗的换了穿黄军装的解放军。

弄堂里的邻居换了一茬，老的走了，小的搬来，阿婆还在。

她坐在弄堂口择菜，跟从前一样。只是头发全白了，腰更弯了，手抖得更厉害了。

她每天还是那几件事——买菜、做饭、洗衣裳、补袜子。

她没事做，她只是习惯了。她把日子过成了程序，程序不需要意义，只需要重复。

一九五二年，冬天。阿婆病了，起不来了。沈静言守在她床边，握着她的手。她的女儿小优也在。

她的手很凉，青筋一根根凸起，指甲剪得很短。她这辈子没留过指甲，怕干活不方便。沈静言把那双手攥在手心里，想把它们捂热。捂不热。

“婆太太，你快点好起来，还要带我去玩呢。”小优蹦蹦跳跳地说。

“好了好了，你这个小淘气，自己先出去玩，我跟婆太太说说话。”沈静言摸了摸小优的头。

等小优走了后，阿婆睁开眼，看着她，嘴张了张，声音很小。沈静言凑过去，听到她说：“床底下……”沈静言蹲下去，从床底下拖出那只铁盒。

铁盒生了锈，边角磨得发白。阿婆让她打开。她打开了，里面是一张照片、一封信、一枚新四军的臂章。

照片是黑白的，边角泛黄，上面是一个年轻男人，穿着军装，站得笔直，笑得很憨厚。信是阿明托人写的，纸已经脆了，一碰就碎。臂章是灰色布的，印着“新四军”三个字，字迹模糊了。阿婆没看过这些东西，她不识字，但她每天擦一遍铁盒。她把那些东西擦得干干净净。她把手伸进铁盒里，摸了摸那张照片，手指停在照片上那个人的脸上。

“他走的时候说，娘，等我回来。”阿婆的声音很轻，轻得像风。“我没等到他，但我等到了你们。丫头，我这辈子，值了。”沈静言叫了声阿婆，眼泪掉下来了。阿婆笑了。那个笑容很大，不像一个老人，像一个孩子。

阿婆走了，沈静言把她葬在龙华烈士陵园旁边的一块墓地里。

阿明葬在苏北，她没能去，她把她葬在这里，离那些烈士近一些。

她想，阿明在那边，也许会来找她。她等了他十年，她还能等。

墓碑上刻着“周陈氏”三个字。沈静言问刻碑的师傅，能不能刻“周阿婆”，师傅说不合规矩。

沈静言没再说什么，她知道阿婆不在乎。她没有名字，她不需要名字。

她是这座城市的根，根不需要名字，根只需要在地下，撑着上面的土。

她在那里，没人看见她。她不在那里，整座城就塌了。

“阿婆这样的人，是这座城市的根。她们不说话，但撑起了一切。”

——沈静言回忆录


　　(https://www.wshuw.net/3534/3534021/35826032.html)


1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net