第13章
岁月在丁香巷,是用来闻的。
不是用来看的。
春天的风里,有新茶的清香。
夏天的夜里,有晚荷的幽香。
秋天的黄昏,是满巷的桂子香。
冬天的雪后,是炉火上,煨着的老姜红糖的甜香。
林川走了以后,已经过去了五年。
我的生活,回归到了更彻底的平静。
像是深潭里的水。
不起涟漪。
店,我还开着。
但更随性了。
不再是雷打不动的一百碗。
有时候,院子里的那只老猫,睡得正香。
我便不忍心打扰它。
于是,就在门口挂上牌子。
“老板陪猫,歇业一天。”
有时候,对岸评弹馆里的新来了一位先生。
唱腔婉转,余音绕梁。
我听得入了迷。
便关了店门,搬个小凳子,去河边坐一个下午。
食客们,也都习惯了我的任性。
他们从不抱怨。
吃得到,是缘分。
吃不到,便在巷子口,晒晒太阳,听听风声。
也算不虚此行。
他们说,陈老板卖的,早就不只是一碗面了。
更是一种生活。
一种,他们向往,却无法拥有的,慢生活。
我赚的钱,足够我衣食无忧。
我对物质,没有太多的欲望。
我把大部分的积蓄,都用在了这条巷子里。
巷口的青石板路,坏了。
我请人来修好。
巷子里的那口老井,干了。
我请人来重新疏浚。
巷子里住了几户孤寡老人。
我便每天多煮几碗面,让林川走前收的小伙计,给他们送去。
我不是什么大善人。
我只是觉得,我和这条巷子,早已融为一体。
它养育了我的心。
我,也该为它做点什么。
我的画,画得越来越好了。
不再只是山水。
我开始画巷子里的猫,屋檐上的瓦。
还有河边的,那个唱评弹的先生。
我的画,不卖。
只送给巷子里的街坊。
谁家娶媳-,嫁女儿。
我便画一幅《花好月圆》,送去做贺礼。
谁家添了新丁。
我便画一幅《麒麟送子》,挂在他们的床头。
大家都很喜欢。
他们说,我的画里,有烟火气。
有人情味。
这一年,古镇要评选“非物质文化遗产传承人”。
镇上的领导,找到了我。
他们说,我的这碗老汤面,手艺精湛,源远流长。
完全够资格。
他们希望我能申报。
这对古镇的旅游,也是一个极好的宣传。
我婉拒了。
我对他们说。
我的手艺,只想在我的厨房里,传承。
不想写在纸上,挂在墙上。
真正的传承,在人心,不在名册。
领导们很遗憾。
但也很尊重我的选择。
他们走后,我一个人,在后厨坐了很久。
我想起了父亲。
他如果还在。
看到我今天的样子,会是什么表情。
是会怪我,不求上进,固步自封。
还是会欣慰,我终于活成了,他想成为,却没能成为的样子。
我想,他应该是会欣慰的。
因为,他留给我的那个笔记本上。
在配方的最后一页,写着这样一句话。
“食为人天,味为地道,心为本源。”
做面的最高境界,不是做出最好吃的味道。
而是找到,自己做面的那颗,本心。
我的本心,是什么?
是复仇吗?
是。
但那已经是过去式了。
是赚钱吗?
是。
但那只是过程,不是目的。
我想,我的本心。
就是守着这方小小的院子。
这条安静的小巷。
在每一个平凡的日子里。
为每一个饥饿的肠胃,和疲惫的灵魂。
献上一碗,温暖的汤面。
仅此而已。
有一天,店里来了一个很傲气的年轻人。
他开着跑车。
穿着一身名牌。
他听说我的面,是镇上第一。
他很不服气。
因为,他自己,也是一个厨师。
还是从法国蓝带厨艺学院毕业的。
他点了一碗面。
吃了一口,就皱起了眉头。
“不过如此。”
他评价道。
“汤头过于朴素,面体缺乏创意。”
“完全是上个世纪的产物。”
我没有反驳。
我只是微笑着问他。
“你吃饱了吗?”
他愣住了。
似乎没想到我会这么问。
“吃……吃饱了。”
“那你吃得开心吗?”
我又问。
他再次愣住了。
他看着碗里,剩下的半碗面。
又看了看我。
他脸上的傲气,渐渐消失了。
取而代之的,是一种迷茫。
“我不知道。”
他轻声说。
“我学了十几年的厨艺。”
“我知道,如何用最顶级的食材,做出最复杂的味道。”
“我知道,如何让我的菜品,像一件艺术品。”
“但我好像,忘了,怎么让食物,变得好吃。”
“也忘了,吃饭,本该是一件,开心的事。”
我没有再说什么。
我给他续了一勺汤。
他默默地,把那碗面,吃完了。
连汤,都喝得干干净净。
走的时候。
他对我深深地鞠了一躬。
“谢谢您。”
“我明白了。”
他走了。
开着他的跑车。
但我知道。
他带走的,比他带来的,要多得多。
他带走了一个,关于食物的,最根本的答案。
我继续擦着我的桌子。
夕阳,从门口照进来。
把我的影子,拉得很长。
我很庆幸。
我花了半生的时间。
终于,也找到了,我自己的那个答案。
(https://www.wshuw.net/3528/3528331/39064593.html)
1秒记住万书网:www.wshuw.net。手机版阅读网址:m.wshuw.net