第63章 深谈与邀约

演讲的余波在次日清晨便开始发酵。

周杉下榻的住所外，比前两日更加热闹。除了慕名前来拜访、求教的青年学生，还多了几家报馆的访员。孙伏园一早就赶了过来，脸上带着掩不住的兴奋，手里捏着好几份还散发着油墨香的报纸。

“淮山兄，快看！”他将报纸一一摊开在桌上，“我们《晨报副镌》头条报道，盛赞你‘演讲鞭辟入里，振聋发聩’。《京报》和《世界日报》也发了消息，评价都很高。你看这段……”他指着《晨报副镌》上一篇长文，“‘淮山先生昨日在北大之演讲，不尚空谈，专务实务，于实业救国之道，条分缕析，切中肯綮。其对于青年责任之呼吁，尤为恳切动人，全场为之动容。……此等既有思想深度，又能脚踏实地的言论，实为当下所急需也。’”

周杉接过报纸，粗略浏览。文章虽然不乏溢美之词，但核心内容把握得很准，将昨日演讲的精要部分都概括了进去，文笔也流畅犀利。“这是伏园兄的手笔吧？”他抬眼问道。

孙伏园嘿嘿一笑，也不否认：“总得有人把兄台的真知灼见好好传达出去不是？北平不比上海，这里读书人多，看报的人也多，舆论的风向，有时候比真刀真枪还管用。你这番演讲，算是真正在北平立住脚了。蔡校长私下也对胡适之先生说，周先生是‘有识见、有担当’之人。”

正说着，客栈的伙计引着两个人进来，为首的是个穿着中山装、戴着眼镜的年轻人，手里拿着笔记本，身后跟着个拿着照相机的。“孙主编，周先生，”年轻人恭敬地打招呼，“我是《晨报》新闻版的记者，敝姓张。我们总编对周先生昨日的演讲非常重视，特派我来做个专访，不知周先生现在是否方便？”

孙伏园看向周杉，周杉点点头：“张记者请坐，伏园兄也一起吧。”

采访持续了近一个时辰。记者的问题很具体，从演讲中提到的技术、资本、人才、市场四大要素，问到对当前民族工业具体困境的看法，再问到对青年学生的具体期望。周杉一一作答，既结合瑞恩纺织厂的实际经验，也引用了从肖恩那里了解到的欧美工业发展史，还不时穿插一些生动的比喻，将复杂的道理说得通俗易懂。那位摄影记者则找准机会，拍了几张周杉凝神思考或侃侃而谈的照片。

送走记者，已近午时。孙伏园正要提议去吃饭，却从怀里掏出一个素白的信封，神色变得有些郑重，递给了周杉：“淮山兄，这是今早有人指名要我转交给你的。”

信封上没有任何落款，只有三个力透纸背、筋骨嶙峋的字——“周杉  启”。周杉心中一动，拆开信封，里面只有一张巴掌大的素笺，上面用同样的笔迹写着短短一行字：

“如无事，今晚七时可至舍下一叙。  周树人。”

字迹瘦硬，透着一股孤峭冷峻之气。

周杉看着这行字，心脏不由自主地加快了跳动。鲁迅（周树人），这位他素来敬仰、思想最为深沉锐利的文坛巨擘，终于向他发出了私人的邀请。这并非公开场合的礼节性会面，而是书房之内的“一叙”。其分量，远非昨日礼堂里的掌声可比。

孙伏园见他神色，低声道：“豫才先生不喜喧闹，更厌恶无谓的应酬。他能主动邀约，且是家中暗谈，足见对兄台的看重。地址在八道湾十一号，地方有些僻静，晚上我送兄台过去。”

周杉小心地将信笺折好，收起，点点头：“有劳伏园兄。”

整个下午，周杉都有些心不在焉。他强迫自己整理了明日去清华参观的行程，又回复了几封无关紧要的来信，但思绪总是不由自主地飘向晚上即将到来的会面。鲁迅会和他谈什么？会如何评价他的演讲和作品？这位以冷峻深刻著称的先生，那双能看透世相人心的眼睛，又会如何看待他这个人？

傍晚，孙伏园准时来接他。两人坐上一辆人力车，穿过暮色渐浓的北平街道。砖塔胡同确实僻静，两旁多是些低矮的院落，路灯昏暗。到了八道湾十一号门前，只见是座小小的四合院，黑漆木门紧闭，与周围民居并无二致。

孙伏园上前叩门。片刻，门开了一条缝，一个穿着蓝布褂子的女佣人探出头来。孙伏园说明来意，女佣人点点头，将两人让了进去。

院子不大，但很干净，墙角种着几株常见的花草。正房亮着灯，窗户纸上映出一个伏案读书的消瘦身影。女佣人引着他们走到正房门前，轻声禀报：“先生，孙先生和周先生来了。”

“请进。”里面传来一个略带沙哑、但十分清晰的声音。

周杉定了定神，随孙伏园推门而入。

书房比想象中更简朴。四壁除了书还是书，高高的书架直抵屋顶，线装书、洋装书混杂着堆叠在一起，几乎没有什么装饰。一张宽大的书桌临窗摆放，上面也堆满了书籍、稿纸和笔墨。桌角一盏绿罩台灯，散发出昏黄而温暖的光晕。灯下，鲁迅正放下手中的毛笔，转过身来。

他比周杉想象中更清瘦些，穿着半旧的灰色长衫，头发有些蓬乱，唇上留着浓密的短髭，面容因常年伏案而略显苍白，但那双眼睛，却异常明亮、锐利，仿佛能穿透一切浮华表象，直抵内核。

“豫才先生。”周杉和孙伏园同时躬身问候。

鲁迅站起身，脸上没什么笑容，但眼神是温和的，指了指旁边的两把旧藤椅：“坐。”又对女佣人道：“沏茶来。”

三人落座。鲁迅自己从书桌抽屉里摸出一包烟，抽出一支点上，深深吸了一口，缓缓吐出烟雾。他没有寒暄，目光直接落在周杉脸上，开门见山：“昨天的演讲，我去听了。”

周杉心中微微一紧，坐直了身体：“请先生指教。”

“指教谈不上。”鲁迅的声音平缓，却带着一种沉甸甸的分量，“讲得不错。条理清楚，有数据，有例子，不空谈。青年们爱听，热血沸腾，这是好事。”

他顿了顿，弹了弹烟灰，话锋却陡然一转：“但是，惊醒之后呢？路在何处？你告诉他们要学技术、办工厂、强实业。可这北平城里，这全中国，每年毕业的学生有多少？能进工厂、搞实业的，又有多少？更多的人，醒是醒了，却发现无路可走，或者路太窄，挤不进去。这满腔的热血，最后会不会变成满腹的牢骚，甚至……绝望？”

周杉沉默。鲁迅的话，像一把冰冷的解剖刀，直接剖开了昨日演讲那层激昂慷慨的表皮，露出了下面残酷的现实。是啊，理想很丰满，现实很骨感。这个国家，积贫积弱太久，问题千头万绪，绝非振臂一呼就能解决。他昨日给出了方向，但具体的路径，确实模糊。

“先生所言极是。”周杉缓缓开口，声音诚恳，“昨日所讲，更多是一种理想图景，一个努力的方向。具体到个人，确实前路艰难。但我想，总得先有人把方向指出来，哪怕道路崎岖，总好过在黑暗中摸索，或者干脆闭目塞听。至于路窄人多……这需要整个社会的变革，教育的普及，产业的勃兴，非一朝一夕之功。但若因艰难而不为，则永无希望。”

鲁迅听着，默默抽烟，烟雾缭绕中，他的目光似乎穿透了眼前的年轻人，看向了更深远的地方。“希望……”他重复了一下这个词，嘴角似乎扯动了一下，不知是嘲弄还是苦涩，“我年轻时，也曾相信过许多希望。后来发现，这铁屋子里，先醒过来的人，或许更痛苦。”

他忽然看向周杉：“你的《活着》，我看了。”

周杉的心提了起来。面对这位中国现代文学最严厉的审视者，他等待着评判。

“写得好。”鲁迅简单地说，但语气肯定，“福贵这个人，立起来了。苦，是真苦。但你这苦，写的是命运的苦，世道的苦。让人看了，心里堵得慌，却又无可奈何。”他深深吸了口烟，目光如炬，“可是，淮山，你有没有想过，福贵这苦，仅仅是命不好，运不济吗？那让他一次次失去亲人、失去一切的，仅仅是天灾，还是……人祸？是那看不见、摸不着，却又无处不在的、‘吃人’的东西？”

“吃人”二字，从鲁迅口中平静地说出，却让周杉感到一阵寒意。他当然知道鲁迅在《狂人日记》里对“吃人”历史的控诉。此刻，鲁迅是在问他：《活着》揭示了苦难，但有没有指向造成这苦难的根源？有没有像《狂人日记》那样，直接喊出“救救孩子”，直接揭露那“仁义道德”背后血淋淋的真相？

书房里安静极了，只有台灯发出的滋滋微响和鲁迅偶尔的咳嗽声。孙伏园屏息静气，不敢插话。

周杉感到一种前所未有的压力，仿佛灵魂都被那双锐利的眼睛审视着。他深吸一口气，坦诚道：“先生，写《活着》时，我想得更多的是记录，是呈现，是让读者看到并记住这种苦难。至于这苦难的根源……我并非没有思考。但或许是我笔力不足，或许是我顾忌太多，未能如先生那般，直指那最黑暗的所在。我更多地将之归于一个混沌而残酷的时代，归于个体在宏大命运前的无力。”

鲁迅静静地听着，没有立刻评判。良久，他才缓缓道：“记录，也是好的。能让人看见，总比视而不见强。这时代，麻木的人太多，需要有人去刺痛他们。你的《活着》，是一根针。我的《狂人日记》，想做的是一把刀。”他顿了顿，语气中透出一丝难以察觉的疲惫，“只是，有时候我在想，无论是针还是刀，刺下去，砍下去，那铁屋子，就能破开吗？醒来的人，面对这无边的黑暗，是会更勇敢，还是会更绝望？”

这话语里透出的深刻的孤独与悲观的预见，让周杉心中巨震。他眼前的鲁迅，不再是那个在文章中嬉笑怒骂、横眉冷对的战士，而更像一个清醒地行走在无边暗夜中的孤独者，明知前路可能并无光明，却依然执着地举着火把，哪怕这火把只能照亮脚下尺寸之地。

“先生……”周杉想说些什么，却又觉得任何安慰或辩解都显得苍白。

鲁迅摆摆手，似乎不想再谈这个沉重的话题。他掐灭了烟蒂，走到书架前，略一翻找，抽出一本装帧朴素的书，走回来递给周杉。

周杉双手接过，封面上是两个浓墨重彩的字——《呐喊》。

“这是我这本书的第一本校样。”鲁迅的语气依然平淡，但眼神中似乎有了一丝温度。他拿起桌上的毛笔，翻开扉页，略一沉吟，提笔写下两行字：

“直面惨淡，亦不忘前行。

与淮山兄共勉。

树人”

字迹依旧瘦硬，却力透纸背，“共勉”二字，尤其显得沉重而有力。

周杉看着这题字，心中涌起一股热流。这不仅仅是赠书，这是一种无价的认可，一种精神上的共鸣与托付。鲁迅看出了他作品中的力量与局限，也看出了他这个人身上的某种特质——或许是一种在认清现实残酷后，依然选择务实前行的韧劲。

“多谢先生！”周杉站起身，郑重地鞠了一躬。

鲁迅微微颔首，重新坐回椅子上，似乎有些疲惫。“路还长。”他看了一眼窗外的夜色，声音低沉，“各有各的走法。你用你的笔写，我用我的笔……呐喊。能唤醒一个，是一个；能改变一寸，是一寸。”

这次会面，没有热烈的讨论，没有激昂的宣言，只有沉静而深刻的交谈，直指本质的质问，以及那份沉重的“共勉”。但周杉知道，这一个晚上的谈话，远比昨日礼堂里山呼海啸般的掌声，更让他铭记终生。

离开鲁迅家时，夜已深。胡同里寂静无人，只有清冷的月光洒在地上。孙伏园直到走出很远，才长长舒了口气：“豫才先生……还是这般，言辞如刀，直见肺腑。淮山兄，你今日应对，已是非常难得了。”

周杉默然不语，只是将那本《呐喊》紧紧抱在胸前。扉页上“共勉”二字，仿佛烙铁般印在他的心上。他感到一种前所未有的清醒，也感到肩头沉甸甸的重量。鲁迅的孤独与悲观，让他看到了这条路的漫长与艰难；但鲁迅的不屈与“呐喊”，又给了他继续前行的勇气。

“伏园兄，”周杉忽然开口，声音在静夜中格外清晰，“他说得对，路还长。但既然选了，就得走下去。用笔，也用别的。”

孙伏园看着他被月光勾勒出的坚毅侧影，重重地点了点头。

回到客栈，周杉毫无睡意。他点亮灯，翻开那本《呐喊》，一篇篇读下去。《狂人日记》、《孔乙己》、《药》……那冷峻到残酷的笔触，那对国民性入木三分的剖析，那深藏于文字背后的炽热悲愤，一次次冲击着他的心灵。直到东方既白，他才合上书页，眼中布满血丝，心中却有一种被烈火淬炼过的清明。

鲁迅先生看得比他深，比他痛，也比他对未来更不抱幻想。但正是这种深刻的绝望与清醒，反而让鲁迅的文字具有了震撼灵魂的力量。而他自己选择的路，或许没有那么决绝的对抗色彩，更像是一种建设性的渗透与改良。两条路，或许并无高下之分，只是方向不同。

但无论如何，“直面惨淡，亦不忘前行”。


　　(https://www.wshuw.net/3522/3522430/40766599.html)


1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net