第四百一十章 被圈红的人
第二天一早，天还没亮透，秦峰的人就先出发了。
名单上那个被红笔圈出来的名字，写得很清楚。
沈学文。
原住东城老街西口，老供销社宿舍后面一排平房。
楚天河坐在车后排，手里翻着昨晚刘国顺交出来的那几页材料，越看眉头压得越低。
“懂政策，带动性强。”
“家庭情况复杂，宜尽快处理。”
“韩顾问关注，尽快处理。”
每一句都短得像顺手一记。
可真正落在人身上，就是一户人家几年都翻不过来的天！
顾言坐在旁边，嘴里叼着没点着的烟，手里也在翻旧笔记，脸色不太好看。
“这种被单独圈红的，十有八九都不只是补偿谈不拢。”他抬头看了眼前面，“一般都是有脑子、有材料，还不肯低头的人。对那帮做局的人来说，这种最烦，最想先掐掉。”
秦峰开着车，回了一句：“我昨晚让人先摸了一下。沈学文以前在中学教过书，后来在区工会干过几年，退休后一直住老街。他老婆几年前脑梗，身体一直不好。儿子在外地上班，不怎么回来。”
顾言啧了一声：“又是挑最难熬的下手！”
楚天河没接这句。
他心里已经大概有数了。
这类人，最开始往往是最不愿签的。因为懂，知道补偿哪里不对，知道自己不该吃这个亏。可真往下熬的时候，家里有病人、有老人、有生活压力，系统一层层往上压，最后再硬的人，也容易被磨垮。
这才是最阴的地方！
车拐进东城老街西口时，路就开始变窄了。
这一片拆得比红旗里还狠。
新楼和残存的老房子混在一块儿，路边还立着几块已经掉色的旧改宣传牌，上面写着“提升城市面貌，共建宜居新城”，底下边角都卷起来了。
顾言瞥了一眼，冷笑了一声：“这标语要是能吃，老百姓早住新房了！”
沈学文现在没住原来的老街平房。
房早拆了，他和老伴租在离原址不远的一处老居民楼里，楼很旧，外墙裂着口子，楼道里一股煤球味儿。典型的那种临时过渡住处，一住就住好几年。
秦峰的人已经在楼下等着了。
一个老民警迎上来，低声说：“秦队，情况摸清了。老头人还算清醒，但脾气挺硬。前几年确实一直不肯签，后来老婆住院，家里扛不住才松口。昨天夜里我提前透了个风，说市里今天可能来了解情况，他人没说什么，只回了一句‘早干什么去了’。”
顾言听见这句，嘴一扯：“这话一点毛病没有！”
三人上楼时，楼道又窄又暗。二楼转角还堆着几袋煤和一辆旧自行车。刚到门口，就听见里面传来咳嗽声，很闷，一听就是久病的人。
秦峰抬手敲门。
门里头先安静了一会儿，随后传来一道沙哑的男声。
“谁？”
“市里来的。找沈老师聊聊。”
门开得不快。
过了几秒，门才拉开一半。
开门的是个头发花白的老头，个子不算高，背却挺得直，脸瘦，眼睛很亮。看见楚天河的时候，他明显愣了一下，随即扯了下嘴角，语气不咸不淡。
“市长都亲自来了？”
楚天河点了点头：“来晚了。”
这句话让门里头的人停了一下。
沈学文没立刻让开，只盯着楚天河看了几秒，才慢慢把门全打开。
“进吧。屋里小，别嫌挤。”
屋里确实不大。
比李慧那家还旧一些。
一张方桌，两把老藤椅，靠墙一张单人床，旁边还拉了个帘子，里头躺着个人，应该就是他老伴。屋里没开电视，也没什么多余动静，除了药味就是熬过头的中药味。
沈学文把人让进来，自己没坐，先给老伴掖了掖被角，然后才回到桌边。
“想问什么，就问吧。”
态度很硬，一点都不客气。
顾言刚想开口，楚天河先抬手压了压，看着沈学文说道：“昨晚我拿到一份旧改推进名单。您被单独圈了红。”
沈学文听见这句，表情一点没变。
像是早就猜到了。
“所以呢？”他拉过一把椅子坐下，眼皮都没抬，“现在来问我，当年为什么不肯签？”
“不是。”楚天河摇头，“我是来问，当年他们怎么逼你签的。”
这句话一出口，屋里安静了一下。
沈学文终于抬起头，认真看了楚天河一眼。
那眼神里有打量，也有不信，还有一点被压了很久的火。
“你真想听？”
“想听。”
“那我得从头说，不然你也听不明白！”
沈学文说到这儿，嗓子有点发干，转身拿起茶缸喝了口水。
放下的时候，手居然有点抖。
顾言坐在旁边，没再摆那副冷脸，反而安静了下来。
他知道，这种时候，光靠气不够，得把人心里那团憋了几年的东西一点点倒出来。
沈学文看着桌面，声音不高，却一字一顿。
“最开始，不是我不讲道理。是他们给的补偿，我一眼就知道不对。”
“我那套房不大，可地段、附属面积、实际使用情况，全被他们往低里压。我当过老师，也在工会待过几年，政策文件我看得懂。第一次上门谈的时候，我就问他们，为什么同样一排房子，我家评估认定比旁边两户低一截。”
“他们说，统一标准。”
说到这儿，他冷笑了一下，笑得很干。
“这四个字，他们最爱说！”
顾言脸色一点点冷下来。
他已经听过太多次“统一标准”了。
可每回从当事人嘴里再听一遍，还是会起火。
沈学文继续往下说。
“我不签。他们第二次上门，带的是评估公司的人，说我理解有偏差。第三次，街道来了，说大家都签了，让我不要拖集体后腿。第四次，拆迁公司的那个姓曹的也来了，说得更难听，说再这么拧着，后面就不是补偿多少的问题了，是你自己给家里找不痛快。”
秦峰听到这儿，眼神一下冷了。
“又是姓曹的。”
“对。”沈学文点头，“那个曹保军。话最脏，脸最厚。每次都一副替你着想的样子，实际上句句都是压人。”
他顿了顿，声音慢慢低了一点。
“前面我都扛住了。真让我动摇，是我老伴那场病。”
他转头看了眼帘子后头，眼神一下就暗了。
“那年她脑梗发作，住院一住就是一个多月。那段时间我白天跑医院，晚上还得回家看材料、看补偿表。人都快熬没了。结果他们还是来，一拨接一拨。今天说你再不签，后面选房顺序可能受影响。明天说你家特殊情况，帮你协调一点，你别闹大。后天又有人上门，拿着一张所谓协调单，说有额外照顾，但前提是先把协议签了。”
顾言这时候脸已经绷得很紧，忍不住问了一句：“你没录他们？”
沈学文苦笑了一下：“那时候哪有现在这么方便。再说了，我老伴躺医院里，我哪有那么多心思防他们这个。”
说到这儿，他忽然抬起头，看着楚天河。
“楚市长，你知道最恶心的是什么吗？”
楚天河没说话，等着他往下说。
“不是他们说难听话。也不是补偿给得少。是他们一边逼你，一边还摆出是替你好的样子！”
“街道那边的人说，沈老师，我们理解你。拆迁公司的人说，老沈，别跟政策较劲，大家都是为你好。那个韩世荣来过一次，坐在我这屋里，喝着我泡的茶，跟我说，城市更新是大势，别因为一套老房子耽误一家人的未来。”
最后一句说出来，顾言脸上的肉都跳了一下。
“他说这话的时候，你老伴还在医院里躺着，他跟你讲一家人的未来？！”
“对！”沈学文眼神一下就冷了，“所以我当时就把茶杯摔了！”
他深吸了一口气，情绪明显上来了。
“我告诉他，我不是不讲道理，我是知道你们这套账怎么算！前面压住户，后面腾地，最后拿去卖高价。你们嘴里说城市更新，心里算的都是房子值多少钱！”
秦峰坐在一边，听到这儿，慢慢问了一句：“后来怎么签的？”
沈学文沉默了几秒。
这回不是愤怒，是一种很长时间过去以后，提起来还是堵在喉咙里的憋。
“后来她出院了，落了后遗症，走路不稳，说话也慢。我儿子在外地，赶回来吵了两次，差点跟姓曹的动手。街道那边又来做工作，说项目真不能再拖了，再拖到后面，全家都没好处。我那时候真是熬不住了。”
他说到这儿，眼眶红了，却没掉泪。
“我不是被说服的，我是被磨垮的！”
屋里谁都没说话。
因为这几个字太实了。
不是他服了，不是他认了。
是那种一天天、一轮轮地耗，把一个原本懂政策、有材料、有骨头的人，最后硬生生拖到再没力气撑下去。
顾言坐在那儿，手一直按着膝盖，半天才骂出一句：“这帮畜生！”
沈学文像是没听见，继续往下说。
“签完以后，他们说后面会尽量照顾。结果你们也看见了，安置房拖，过渡费断断续续。我老伴这几年身体一直没缓过来，租房、看病、来回搬家，哪一样不耗人。”
这时候，帘子后头轻轻动了一下。
一个头发花白的老太太挣扎着想坐起来。
沈学文赶紧起身去扶。
老太太看着屋里这些人，反应慢了几秒，才轻声问了一句：“是……市里来了吗？”
“来了。”沈学文低声说。
老太太点了点头，嘴唇发抖：“那就好。”
就这三个字。
轻得不行。
可顾言听了，直接把脸偏到一边，没出声。
他是真的有点压不住了！
前面在会议室里看名单、看协议、看审批单，火是火，更多是想狠狠干人。可真到这种屋里，看见一个老人慢慢说出“那就好”，你才知道这些账算到最后，落在纸上是数字，落在人身上就是一辈子的伤。
秦峰这时候忽然从包里拿出一个旧录音机样式的小东西。
“这个，是你们家的吗？”
沈学文一愣，接过来一看，神色立刻变了。
“这是……”
“老物件。”他吸了口气，“以前在学校开会录材料用的，后来坏了。怎么在你们那儿？”
秦峰低声道：“刘国顺给的旧项目整理盒里夹出来的。里面还有盘旧磁带。”
顾言猛地抬头：“磁带？”
“对。”秦峰点头，“技术那边试了下，还能放出来一部分。”
这一下，沈学文脸色都变了，死死盯着那录音机，像是一下想起了什么。
“我记起来了！”他声音都发紧了，“那时候我怕他们总来乱说，特意把旧录音机修了一下，想留点东西。后来……后来太乱了，我自己都忘了。”
顾言一下坐直了：“里面录到什么了？”
秦峰没立刻答，只从公文袋里拿出一张转写纸，递给楚天河。
“修复得不全，但够用了。”
楚天河低头一看，脸色立刻沉下去。
里面有几句不完整的话，可味道已经够冲。
“别老拿政策跟我们较劲…”
“你现在不签，后面顺序下去，可没人再照顾你…”
“韩顾问说了，这户不能再拖…别让他跟别的住户串起来…”
顾言看完以后，脸一下就黑透了，直接骂了出来：“操！这玩意儿真要放出来，旧改办那帮人得炸！”
沈学文盯着那张转写纸，手都在抖。
过了几秒，他低低说了一句：“原来…真录下来了。”
楚天河抬头看着他：“这东西，你愿不愿意交？”
沈学文抬起眼，眼神里那股憋了很多年的东西，终于有点松了。
“你们真查？”
“真查。”
沈学文点了点头，把录音机慢慢放回桌上，声音不大，却很重。
“那就拿去吧。”
“我被他们磨了这么多年，也该轮到他们自己听听，这些话到底像不像人话了！”
(https://www.wshuw.net/3521/3521683/38151552.html)
1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net