第152章 调解1

第二天周芸轮休。

陈卫东一大早就去了文化馆，走的时候她还在厨房洗碗。他像往常一样说了句“我走了”，她应了一声，没抬头。门关上了，屋子里安静下来，只剩下水龙头滴答滴答的声音。

她关了水，擦干手，站在厨房里发了会儿呆。然后她做了个决定——从今天开始，她要改变。

不是改变他，是改变自己。改变他们之间那种不冷不热、不远不近的状态。她不知道行不行，但她想试试。总比什么都不做、眼睁睁看着那颗球越滚越远要好。

她去了菜市场。

以前她买菜，都是直奔主题，买了就走。今天她逛得很慢，每个摊位都看看，心里盘算着陈卫东爱吃什么。他爱吃鱼，尤其是红烧鲫鱼。以前她常做，后来嫌麻烦，做得少了。今天她买了两条活蹦乱跳的鲫鱼，让摊主杀好，又买了葱姜蒜、香菜、红辣椒。

她又想起他以前爱吃她做的糖醋排骨，酸酸甜甜的，他能多吃一碗饭。后来她不怎么做了，他也就不提了。今天她买了排骨，肋排，专门挑的那种肉多骨少的。

他还爱喝汤。她买了棒骨，打算熬一锅骨头汤，小火慢炖，炖到汤色发白，骨头都酥了的那种。

买菜的时候，她碰到了王春华。

王春华也在买菜，手里提着个竹篮子，篮子里装着几根黄瓜、几个西红柿、一把小葱。她看见周芸，笑着打招呼：“哟，周芸，你今天也休息？”

“嗯，轮休。”

“买这么多菜？家里来客人了？”

周芸笑了笑：“没有，就是想做点好吃的。”

王春华凑过来看了看她篮子里的菜，啧啧两声：“鲫鱼、排骨、棒骨，你这是要大展身手啊！你家老陈有口福了。”

周芸看着她，犹豫了一下，还是开了口：“春华姐，我问你个事儿。”

“啥事儿？你说。”

“你和你家老张……平时都怎么处的？就是……怎么做到感情那么好的？”

王春华愣了一下，随即笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“你咋突然问这个？”

“就是好奇。”周芸低下头，用脚踢了踢地上的小石子，“我看你俩在湖边那样，挺好的。”

王春华看了她一眼，似乎明白了什么。她没多问，只是笑着说：“其实也没啥秘诀，就是……别太把对方当自己人。”

“不当自己人当啥？”

“当外人。”王春华说，“你想想，你对客人是不是客客气气的？是不是会想着人家爱吃啥、不爱吃啥？是不是会想着把最好的一面给人家看？可你对自家人呢？觉得反正是一家人，有啥说啥，有啥吃啥，不用讲究，不用客气。久了，就淡了。”

周芸听着，若有所思。

“我不是说要对自家老公像对客人那么生分，”王春华补充道，“我是说，得把那份‘上心’劲儿留住。别觉得结了婚就不用经营了。感情这东西，跟种花一样，你不浇水，它就旱死了。”

周芸点点头：“那……你和你家老张，谁浇水浇得多？”

“差不多吧。”王春华笑了，“他有他的方式，我有我的方式。他话少，但事不少。家里电器坏了，他二话不说就修；我加班晚了，他骑车去接我；我随口说想吃啥，他第二天就买回来了。我呢，就多说话，多笑，多夸他。你别看老张闷葫芦一个，其实可爱听人夸了。”

周芸想象了一下陈卫东爱听人夸的样子，发现想象不出来。她夸过他吗？好像夸过，但那是很久以前的事了。后来她觉得，夸不夸的，反正是一家人，他知道就行了。可他知道吗？她不确定。

“你回去试试，”王春华拍了拍她的肩膀，“多做点他爱吃的，多跟他说说话，多笑笑。男人嘛，吃软不吃硬。你对他好，他心里都有数。”

周芸回到家，把菜收拾好，开始准备午饭。

她先炖上骨头汤，大火烧开，撇去浮沫，转小火慢炖。然后开始处理鲫鱼，洗净，在鱼身上划几刀，抹上盐和料酒，腌着。排骨焯水，捞出来沥干，准备做糖醋排骨。

厨房里渐渐弥漫开各种香味，骨头汤的醇厚、糖醋排骨的酸甜、红烧鱼的鲜香，混在一起，织成一张温暖的网，把整个屋子都罩住了。

她一边忙活，一边想：以前她做饭，就是为了填饱肚子，快点做完，快点吃完，快点收拾。今天她不一样。今天她每一道菜都做得很用心，火候、咸淡、摆盘，都格外仔细。好像不是在做饭，是在做一件作品，一件送给他的作品。

她甚至还蒸了一锅白米饭，米是她昨天新买的，淘了三遍，水放得刚刚好。饭熟了，她用筷子把米饭打散，让热气散出来，这样米饭会更香、更松软。

一切准备就绪，她看了看表，快十二点了。陈卫东十二点下班，骑车回家大约十五分钟。她把菜用盘子盖好，保温，然后洗了手，换了件干净的衣服，坐在沙发上等他。

门锁转动的声音响起时，她的心跳莫名快了一下。

陈卫东推门进来，换鞋，抬头看见她坐在沙发上，似乎有些意外：“今天没上班？”

“轮休。”她站起来，走到他面前，帮他把外套脱下来，挂好。这动作她已经很久没做了，做的时候有些生疏，手指碰到他肩膀的时候，她感觉到他微微僵了一下。

“做了饭，快去洗手吧。”她说，语气尽量轻快。

陈卫东看了她一眼，目光里有一丝困惑，但没说什么，转身去了卫生间。

饭菜端上桌，陈卫东看着满桌子的菜，愣了一下：“怎么做这么多？”

“轮休嘛，闲着也是闲着，就多做了几个。”周芸给他盛了一碗骨头汤，放在他面前，“先喝汤，暖暖胃。”

陈卫东端起碗，喝了一口，点点头：“嗯，好喝。”

“真的？”周芸眼睛亮了一下，“那你多喝点。”

她又给他夹了一块糖醋排骨：“尝尝这个，好久没做了，不知道味道对不对。”

陈卫东吃了，咀嚼了几下，说：“好吃，和以前一样。”

周芸笑了。她知道他说的“和以前一样”不是敷衍。她尝过了，味道确实没变，酸甜适中，外酥里嫩。可她又觉得，好像哪里不一样了。不是菜的味道变了，是她自己变了。以前做这道菜，她只是为了做一顿饭；今天做这道菜，她是为了让他高兴。

“卫东，”她忽然开口。

“嗯？”

“你觉得……咱们俩最近怎么样？”

陈卫东夹菜的手顿了一下，抬起眼看她：“什么怎么样？”

“就是……”她斟酌着词句，“咱们俩，好像很久没有好好说话了。”

陈卫东沉默了几秒，放下筷子，推了推眼镜：“你想说什么？”

周芸看着他，他的表情很平静，平静得有些戒备。她心里忽然涌起一股无力感——她想靠近他，可他似乎并不想让她靠近。

“没什么，”她低下头，扒了一口饭，“就是觉得，咱们该多聊聊。”

陈卫东没接话，重新拿起筷子，继续吃饭。

那顿饭，周芸做了两个小时，吃了二十分钟。

陈卫东吃完，说了句“我吃好了”，就起身去了书房。周芸一个人坐在餐桌前，看着满桌子的剩菜，忽然觉得很可笑。她花了一上午的时间，做了满满一桌子菜，想用这些菜告诉他：我在乎你，我在努力，我想让你高兴。可他好像，没有接收到。

或者说，他接收到了，但他不想回应。

她深吸一口气，把剩菜收进厨房，开始洗碗。水龙头哗哗地响，她站在水池前，洗着洗着，眼泪忽然掉了下来。她赶紧用手背擦了，怕眼泪掉进碗里。

哭什么？她问自己。不就是一顿饭吗？他吃了，说了好吃，你还想怎样？

可她知道，她想的不是一顿饭。她想的是他能在饭桌上多坐一会儿，多吃一点，多说几句话。她想的是他能放下那本书、那些材料、那个书房，多看她几眼。她想的是他能像以前那样，吃完饭帮她收碗，哪怕只是把碗端进厨房。

可他没有。

他不是故意的。他只是习惯了。习惯了她做饭、他吃饭；习惯了她收碗、他去书房。习惯了一种各司其职、互不打扰的相处模式。她想打破这种模式，可她不知道怎么打破，而他似乎也不想被打扰。

下午，她去了趟供销社。

她想给他买个礼物。不是因为他生日，也不是因为什么特殊日子，就是单纯想送他个东西。以前她也会送，结婚第一年送过他一条围巾，他戴了一整个冬天；第二年送过他一支钢笔，他用了好几年，笔尖都磨歪了还舍不得扔。后来她就不送了，觉得没必要，钱要省着花，日子要省着过。

可今天她想，也许“必要”这个东西，不是用钱来衡量的。

她在供销社转了一圈，最后看中了一件深灰色的毛背心。料子是纯羊毛的，摸起来很软，颜色也大方，他穿去上班应该合适。她看了看价格，有点贵，犹豫了一下，还是买了。营业员帮她包好，她用布袋装着，提回了家。

陈卫东还在书房。她把布袋放在沙发上，想着等他出来再给他。

可等到吃晚饭的时候，她也没找到合适的时机。饭桌上他们又说了一些话，但都是关于明天吃什么、水管是不是该修了之类的事。她想把礼物拿出来，可总觉得气氛不对，好像她一拿出来，就成了一种“你看我对你多好”的暗示，而她不想要那种暗示。

她只想自然地、像以前那样，把礼物递给他，看他拆开，看他高兴，看他戴上。

可她不自然了。他也不自然了。

礼物最后还是给了。晚上，他从书房出来，准备洗漱睡觉。她从沙发上拿起布袋，递给他：“给你买的。”

陈卫东接过去，打开，看见那件毛背心，愣了一下：“怎么突然买东西？”

“看见合适，就买了。”她说，语气尽量随意，“你试试合不合身。”

陈卫东脱了外套，把毛背心套上。大小刚好，颜色也衬他。他站在镜子前看了看，点点头：“还行。”

“那就穿着吧。”周芸说。

“嗯。”他把毛背心脱下来，叠好，放回布袋，“谢谢。”

周芸看着他放回去的动作，心里忽然一酸。以前他收到她送的东西，会立刻穿上，甚至睡觉都不脱。现在他试了一下，就收起来了。不是不喜欢，是……客气了。

他跟她说谢谢。

夫妻之间，说谢谢，是客气，也是距离。

晚上躺在床上，两人又是背对背。

周芸睁着眼，听着他的呼吸声。她忽然想起王春华说的那句话：“别太把对方当自己人。”

她想，她是不是太把他当自己人了？觉得反正是一家人，不用刻意，不用经营，不用费心。她为他做的一切，都成了理所当然。他为她做的一切，也成了理所当然。理所当然到后来，大家都不做了。

可他不做了，她就开始慌了。

她翻过身，面朝他的背。月光很淡，只能隐约看见他肩膀的轮廓。她伸出手，轻轻碰了碰他的肩。

“卫东。”

“嗯？”他的声音带着睡意。

“你睡了吗？”

“快了。”

她缩回手，想说点什么，又不知道该说什么。她想说“你转过来，我想看看你”，可这句话太矫情，她说不出。她想说“你搂着我睡好吗”，可这句话太直白，她也说不出。

她只是说：“晚安。”

“晚安。”

他回了，然后呼吸渐渐变得均匀，这次是真的睡着了。

周芸没睡着。她把手缩进被窝里，握成拳头。拳心里空空的，什么也没有。

第二天，她又去菜市场。

这次她没买那么多菜，而是买了他爱吃的韭菜和鸡蛋，还有虾皮。她想给他包饺子，韭菜鸡蛋馅的，多放点虾皮。她记得他以前最爱吃这个馅的饺子，一顿能吃二十多个。

她包了一下午。

和面，剁馅，擀皮，包。每一个步骤她都做得很仔细。面要和得软硬适中，馅要调得咸淡刚好，皮要擀得中间厚边缘薄，饺子要包得大小均匀、褶子整齐。她把自己会的那点手艺，全用上了。

饺子包好了，整整齐齐地摆在案板上，像一排小元宝。

她烧了水，等水开了，下饺子。饺子在锅里翻滚，她用笊篱轻轻推着，怕它们粘在一起。饺子熟了，她捞出来，装在盘子里，又调了一碟醋和蒜泥。

陈卫东回来的时候，正好赶上饺子出锅。

“今天包饺子？”他看着满桌子的饺子，有些意外。

“嗯，韭菜鸡蛋馅的，多放了虾皮。”她把醋碟推到他面前，“你尝尝，看味道对不对。”

陈卫东夹了一个，蘸了醋，咬了一口。他嚼了几下，点点头：“好吃。”

周芸看着他吃，等他评价更多。可他没有更多评价，只是吃了一个又一个，很快盘子就见底了。

她看着他把最后一个饺子塞进嘴里，心里忽然涌起一股奇怪的满足感。他吃了，吃完了，说明他喜欢。这就够了。她不需要他说“好吃”说很多遍，也不需要他说“你辛苦了”。他吃完了，就是最好的评价。

吃完饭，她正在厨房洗碗，陈卫东走了进来。

“我来洗吧。”他说。

周芸愣了一下，侧开身子，把位置让给他。他站在水池前，挽起袖子，开始洗碗。洗得很认真，每一个碗都里里外外洗干净，再用干布擦干，摞好。

周芸站在旁边，看着他洗碗的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

不是为了洗碗这件事。是他愿意走进厨房，接过她手里的碗。这就够了。不需要语言，不需要拥抱，不需要刻意。他只是做了，就够了。

“卫东。”她开口。

“嗯？”

“你最近……是不是有什么心事？”

他的手停了一下，然后继续洗：“没有。怎么了？”

“没什么。就是觉得你最近话少了。”

“一直都这样。”他说，把最后一个碗擦干，放好，关了水龙头，转过身看着她。

四目相对，厨房的灯光有些刺眼。周芸看着他的脸，他的表情很平静，平静得像一面湖。她看不出湖底有什么。也许什么都没有，也许什么都有。

“走吧，去看会儿电视。”他说。

“嗯。”

两人坐在沙发上，看电视。这次她没有坐这头，他坐那头。她坐到了他旁边，中间隔着一个拳头的距离。不是故意的，是有意的。她想靠近他，哪怕只是近一点点。

他看了她一眼，没说什么，也没动。

电视里放的是什么节目，她没看进去。她一直在注意他，注意他的呼吸，他的姿势，他的目光。他靠在沙发上，双手放在膝盖上，目光盯着电视屏幕。他的肩膀离她很近，近到她能闻到他衣服上洗衣粉的味道。

她想靠过去。

可她没有。

她怕他一僵，她就再也没有勇气了。

电视节目结束了，陈卫东站起来：“不早了，睡吧。”

他关了电视，去了卫生间洗漱。周芸坐在沙发上，看着空荡荡的屏幕，心里空荡荡的。

她做了那么多，可好像什么都没变。他还是那个样子，不远不近，不冷不热，不推不开。她不知道是自己做的不够，还是他根本不想让她靠近。

夜里，她又失眠了。

她翻来覆去，脑子里乱糟糟的。她想起王春华的话，想起王春华和张国强在湖边笑的样子，想起他们递来递去的橘子，想起他们一唱一和的对话。

她和陈卫东，也有过那样的日子。只是太远了，远得像是上辈子的事。

她翻过身，面朝他的背。

“卫东。”她轻声说。

他没有回应，呼吸依旧均匀。

她不知道他是真睡着了，还是在装睡。她宁愿相信他睡着了，这样她就能说一些醒着时说不出口的话。

“卫东，”她又叫了一声，声音更轻，“你知不知道，我挺想你的。”

没有回应。

“不是想你在外面怎么样，是想你……像以前那样。以前你下班回来，会先抱我一下再去换鞋。以前我做饭的时候，你会从背后搂着我，问我做什么好吃的。以前你洗完碗，会拉着我下楼散步。以前……”

她说不下去了。她怕再说下去，会哭出来。

她缩回手，翻回去，面朝墙壁。墙上那朵“枯萎的花”还在。她盯着那朵“花”，慢慢闭上了眼睛。

她不知道，在她翻过身去之后，陈卫东睁开了眼。

他睁着眼，看着窗外隐隐的光，心里有什么东西在翻涌。他说不清那是什么，是愧疚？是感动？还是压力？也许都有。

他知道她在努力。她的努力他都看在眼里——丰盛的饭菜，包了一下午的饺子，那件合身的毛背心，还有她靠过来时那一个拳头的距离。他知道她想靠近他，想修复他们之间那道看不见的裂缝。

可他给不了回应。

不是不想，是给不了。

因为他的心，不在这里。

这个认知让他痛苦，也让他更加沉默。他不知道怎么告诉她，又不知道怎么骗她。他只能沉默，用沉默来拖延，用沉默来掩饰，用沉默来逃避。

窗外，月亮不知道什么时候躲进了云层里，天地间一片昏暗。

周芸的修复计划还在继续。

她开始每天早上给他挤牙膏，倒好刷牙水。以前她不做的，觉得他自己会做。现在她做，不是为了让他感动，是为了让自己心安。

她开始在他出门前，帮他整理衣领，拍拍肩上的灰。以前她也不做的，觉得他自己会弄。现在她做，是因为她想碰碰他，哪怕只是碰碰衣领。

她开始在他下班回来时，站在门口等他。以前她坐在沙发上，他推门进来，她抬头看他一眼。现在她站在门口，他推门进来，她接过他手里的包，帮他换鞋。

他起初不太适应，被她换鞋的时候会不自觉地缩脚。后来慢慢习惯了，会配合地抬脚，让她换。可他的眼睛，始终没有看她。

她在他的饭盒里多放了一个鸡蛋，一张纸条：“今天工作辛苦，多吃点。”

他打开饭盒，看见那个鸡蛋和那张纸条，愣了一下。他拿起纸条看了看，折好，放进口袋，然后吃了那个鸡蛋。

晚上回家，他把空饭盒放在厨房，里面没有纸条。

她等了一天，等他的回应。哪怕只是一句“鸡蛋我吃了”，或者“纸条我看了”。可他什么都没说。

她有些失望，但没放弃。

她又给他写了一张纸条，这次不是放在饭盒里，是放在他枕头底下：“晚安，好梦。”

他睡觉的时候，摸到了那张纸条，打开看了，折好，放在床头柜上。然后关了灯，躺下。

她还是没等到回应。

她开始怀疑，是不是自己做错了。是不是她越努力，他就越逃避？是不是她越靠近，他就越疏远？是不是她做的这些事，在他看来不是修复，而是压力？

她去找王春华。

王春华听了她的倾诉，沉默了一会儿，说：“周芸，你有没有想过，也许问题不在你身上？”

“那在谁身上？”

“在他身上。”王春华说，“你做了这么多，他都无动于衷，说明不是你做的不够，是他不想接。”

周芸愣住了：“他不想接？”

“对。”王春华叹了口气，“感情是两个人的事，一个人再怎么使劲，另一个人不配合，也没用。你现在做的这些事，就像在往一个漏水的桶里倒水。你倒得再多，桶底下有个洞，水还是漏光了。”

周芸沉默了。她知道王春华说得对。她一直在倒水，一直在倒，可桶里的水始终是那个水位，甚至越来越低。因为桶底有个洞。

那个洞，是什么？

她不想去想，可她不得不想。

也许，从一开始，就不是她的水不够多，而是那个洞太大了。大到她怎么倒，都填不满。

可那个洞，是怎么出现的呢？

她不知道。她只知道，她倒得很累，她想歇一歇了。

那天晚上，她没有再给他挤牙膏、倒刷牙水。她洗了脸，刷了牙，直接上了床，面朝墙壁。

他走进卫生间，看见自己的牙刷和杯子还是老样子，愣了一下。他拿起牙刷，挤了牙膏，刷了牙，走出来，看见她已经躺下了。

他关了灯，躺下，背对着她。

黑暗中，两人背对背。

隔在中间的，不是距离，是一堵看不见的墙。墙这边，是她倒空的水桶；墙那边，是他不敢面对的洞。

周芸睁着眼，看着墙上那朵“枯萎的花”。

她忽然不想再修了。

不是因为她不爱他了，是因为她累了。她不知道还有什么办法能让他回头，也不知道他是不是还愿意回头。也许，他从来没有想过回头。也许，从他开始躲闪她的目光、敷衍她的问题、把她的努力当作压力的时候，他就已经不在了。

她闭上眼，眼角有一滴泪，无声地滑落，砸进枕头里，没有声音。

墙那边的他，也睁着眼。

他知道她做了很多。那些菜、那个饺子、那件毛背心、那些纸条、那些站在门口的等待、那些帮他把鞋摆好的动作……他都看见了。他都知道。

可他给不了回应。

因为他的回应，已经在另一个人那里了。他剩下的，只有沉默。


　　(https://www.wshuw.net/3521/3521219/35634104.html)


1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net