第876章 加急信
梁左从上铺探下头来：“怎么了？谁寄的信？”
“黄导。”
“他找你干嘛？”
林卫东没回答，拿起信封又看了一遍。
黄祖磨这个人他了解。
老一辈电影人，做事稳重，从来不打诳语。
能让他用加急挂号信，还写出“关乎中国电影未来走向”这种话，不是小事。
但是家里那边……
林卫东起身去了趟传达室，给周晓白拍了一封电报。
电报按字收费，他只写了八个字：有急事，晚几天回。
第二天一早，林卫东去火车站退了回东北的票，重新买了一张去魔都的。
硬座，十八个小时。
火车一路往南，窗外的景色从华北平原变成了江南水乡。
车厢里挤满了人，过道上都蹲着旅客。
林卫东靠着窗户，把帆布包垫在身后当靠枕。
林卫东脑子里一直在琢磨黄祖磨那封信。
什么事能让一个快六十岁的老导演急切？
火车在第二天凌晨抵达魔都站。
天刚蒙蒙亮，站台上人不多。林卫东拎着帆布包走出车厢，一眼就看见了黄祖磨。
老头穿着一件白色短袖衬衫，站在出站口的柱子旁边，手里摇着一把蒲扇。
看见林卫东出来，黄祖磨快步迎上去，拽住他的胳膊。
“来了就好，来了就好。”
“黄导，到底什么事？”
黄祖磨左右看了看，压低声音：“上车再说。”
一辆墨绿色的吉普车停在站外，司机是上影厂的。
车子穿过清晨的街道，拐了几个弯，最后停在上影厂的大门口。
黄祖磨带着林卫东七拐八拐，绕过主楼，进了后面一栋不起眼的小楼。
走廊尽头是一间会议室，门虚掩着。
黄祖磨停下脚步，表情郑重。
“小林，进去之后别激动。”
林卫东没说话。
黄祖磨推开门。
会议室不大。一张长桌配着几把椅子，桌上摆着搪瓷茶杯和一摞稿纸。
靠窗的位置坐着一个人。
五十来岁，头发花白，戴着黑框眼镜。
身材偏瘦，手里夹着没点燃的烟。
林卫东进门时，这个人站了起来。
林卫东认出来了。
谢晋。
百花奖那天在远处见过一面，但没说过话。
可这张脸他太熟悉了。
翻遍中国电影史，这个名字出现的频率仅次于张艺谋。
《红色娘子军》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》……
谢晋几步走到林卫东面前，上下打量了他两眼，然后握住他的手。
“你就是林卫东？”
“谢导您好。”
谢晋摇了摇头：“别客气，坐坐坐。”
三个人围着桌子坐下，黄祖磨给林卫东倒了杯水。
谢晋开门见山。
“小林，我把你从京城骗过来，对不住了。”
林卫东看了黄祖磨一眼。
黄祖磨朝林卫东笑了笑，被谢晋当了枪使。
谢晋从桌上拿起一沓稿纸，翻到其中一页，指着上面的一段文字。
“《庐山恋》的剧本我反复看了三遍。”
“每一次回头都是对过去的否定，每一步向前都是新生，这台词不是一般人能写出来的。”
谢晋放下稿纸，身体前倾。
“老黄告诉我，这些全是你写的，他一个字都没改，我不信，还专门打电话求证。”
黄祖磨在旁边笑：“我跟他说了，他还是不信，非要见你本人。”
谢晋点了点头，语气变得严肃。
“小林，我今年准备筹拍一部新电影，改编自张贤亮的小说，名字叫《牧马人》。”
林卫东拿着茶杯的手停了一下。
《牧马人》。
上辈子，这部电影上映后轰动全国。
许灵均和秀芝的故事让很多观众流泪，那句“老许，你要老婆不要”成了经典台词。
谢晋继续说道：“原著小说的底子很好，但改成剧本，我遇到了瓶颈。”
“许灵均这个人物在小说里太沉了，搬到银幕上容易闷。”
“我需要一个人帮我把台词写活，让观众笑着看完，看完了再哭。”
谢晋看着林卫东。
“这个人，我觉得就是你。”
林卫东放下茶杯，沉默了几秒。
林卫东想起自己在百花奖上跟冯晓刚说的那句话，喜剧的内核是悲剧。
而《牧马人》就是这样一部作品。
苦难中的温情和荒诞中的深情交织，笑过之后让人心里发酸。
“谢导。”
林卫东开口道：“原著小说您带了吗？”
谢晋大笑，从公文包里掏出一本皱巴巴的小说递过来。
“早就给你备好了。”
当天晚上，林卫东在上影厂的招待所里铺开信纸，给周晓白写了一封长信。
“晓白，对不起，这个暑假恐怕回不去了。”
林卫东写了四页纸，告诉周晓白这边的情况，又问了闺女的近况。
最后一行字，林卫东停了很久才落笔。
“等我忙完这一阵，一定回家，你替我亲亲丫头。”
信封封好，贴上邮票。
林卫东关了灯，在黑暗中翻开了那本小说。
手电筒的光照在书页上，第一行字映入眼帘。
“许灵均没有想到，他会在敕勒川遇见一个女人。”
窗外，魔都的夜风吹得窗帘晃动。
而招待所隔壁的房间里，灯还亮着。
谢晋同样没有睡。
谢晋坐在桌前，翻开一个笔记本，在扉页上写下了一行字：
“编剧：谢晋，林卫东。”
写完之后，谢晋划掉了自己的名字，把林卫东的名字挪到了前面。
后世很多文艺工作者，包括演员总是很在意所谓的番位。
也就是拍照的时候人物是不是在最中央，出品的时候名字是在前还是在后。
有时候甚至能为了这个彼此翻脸，吵个不停。
以至于后来国家甚至不得不出台一项规定，那就是不按照番位来排序，而是按照首字母的顺序。
如此才平息了娱乐圈夸张的番位争夺。
但是如今这个年代，老艺术家们却并不在乎所谓的番位。
在谢晋看来，这部电影如果确定要让林卫东来改编的话，那么把他的名字排在自己前头，也是应该的。
毕竟他虽然作为导演，要对整部电影进行指导。
可一部好的剧本，对于电影来说至关重要。
尤其是他想拍一部旷世巨作，更是需要一位好的编剧。
当然，如果林卫东的名字排在他的前头，等电影播出之后，恐怕又会引起相当大的轰动。
(https://www.wshuw.net/3513/3513749/35981097.html)
1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net