第10章 白氏虐渣记10

丧期除服这日，落了雨。

白静婉立在廊下，看檐角的水线连成一片，将天与地缝在一处。

春桃抱着斗篷追出来：“夫人，风凉，进去罢。”

她没动。

“今日是第几日了？”

春桃愣了愣，方反应过来她问的是什么。

“……第七十二日。”春桃低声道，“老夫人的七七已过，今日……算是礼成了。”

七十二日。

从四月到六月，从暮春到盛夏。

她在这座侯府里，守了七十二日的孝。

说是守孝，其实她与那位嫡祖母并无情分。这位老侯爷原配夫人寡居别院多年，与侯府往来稀疏，她前世甚至不曾见过几面。可礼法在那里，她是孙媳妇，便该跪在灵前，一膝一膝地行完那些礼。

她跪了七十二日。

不是跪那位陌生的老夫人。

是跪给自己。

——

丧事是从四月十六开始的。

那日清晨，别院的管事策马入城，禀报老夫人寅时三刻去了。

顾偃开当即换素服、备车马，率阖府男丁赶往别院治丧。内宅这边，顾老夫人——如今的太夫人——称病不出，一应事务便落到了白静婉肩上。

她接了。

没有推辞，也没有惶恐。

只是回院换了身素白布衣，卸去钗环，拢起长发，便去了灵堂。

那七日，她几乎没合过眼。

来吊唁的宾客络绎不绝。顾家是百年侯门，姻亲故旧遍布京中，每日少则二三十家，多则四五十户。她立在灵前，迎来送往，跪拜还礼，面面俱到。

春桃心疼得直掉泪，趁夜里无人时小声劝：“夫人歇一歇罢，便是铁打的人也熬不住……”

白静婉没应声。

她只是将跪得麻木的腿换了个姿势，继续往火盆里添纸钱。

纸灰飞扬，落了她满身。

像雪。

——

守灵第三日，顾偃开来过一回。

他站在灵堂门口，隔着重重白幔，远远看着她。

她跪在蒲团上，脊背挺直，正低声吩咐下人明日祭品的安排。声音不高，却字字清晰，有条不紊。

她瘦了。

丧服宽大，愈发显得腰身伶仃。下颌也比从前尖了些，眼下有淡淡的青灰。

可她跪在那里，像一株被风摧过、却不曾折断的竹。

他看了很久。

久到长随小声提醒：“侯爷，老太爷那边还等着……”

他转身走了。

那夜，他独自坐在书房，对着满架书卷，一宿未眠。

——

丧事毕，别院的老夫人入土为安。

按制，侯府要守孝七七四十九日。虽不必像父母之丧那般丁忧三年，却也需停宴饮、罢婚嫁、不近声色。

白静婉便在自己院中，一日一日地守。

她不出门，也不见客，只每日晨昏去太夫人处请安。太夫人待她依旧淡淡的，她也不以为意，请过安便退下，绝不多留一刻。

小秦氏来过两回。

第一回，带了一盒自己做的茯苓糕，说是新学的方子，请姐姐尝个鲜。

白静婉收下，道了谢，让春桃回赠了一匣子扬州新到的茉莉香片。

小秦氏坐了坐，便告辞。

第二回，是五月初。

她来时，白静婉正在院中晒书。

暮春的日光不烈，斜斜铺了一廊。白静婉穿一件素净的月白褙子，鬓边仍无钗环，正将箱笼里的书卷一函一函取出，摊在廊下晾着。

小秦氏立在月洞门口，看着她的背影，不知在想什么。

片刻，她提裙上前，柔声道：“姐姐好兴致。这些书，都是姐姐从扬州带来的？”

白静婉回头，淡淡一笑：“是。从前在家时爱读，嫁过来时舍不得丢，便都带了来。”

小秦氏走近，俯身看那些书函。

有《列女传》《女诫》，也有《诗经》《楚辞》。最上头一函，封签已泛黄，墨迹依稀可辨——

《山海经》。

小秦氏目光微凝。

“姐姐还读这个？”她语气轻柔，听不出情绪。

白静婉将那函《山海经》拾起，拂去函套上并不存在的灰尘。

“小时候读着玩。祖父书房里有，我偷来瞧，被父亲罚抄了三个月女诫。”她说着，竟微微弯了弯唇角。

小秦氏看着她那一丝极淡的笑意，忽然有些恍惚。

她从没见过白氏这样的笑。

不是客气，不是疏离，是真的……想起了什么高兴的事。

那一瞬，她隐约觉得，自己或许从未真正看透过这个人。

她压下那丝不安，温声道：“姐姐如今是侯府主母，不比在闺中时。这些杂书，还是少看为好，免得老太太和侯爷不喜。”

白静婉将《山海经》放回函中，搁在廊下最边角处。

“妹妹说得是。”她语气平和，“只是守孝期间，不便动针线，也不好总劳动下人，权且拿来消磨辰光罢了。”

小秦氏看着她平静的侧脸，一时竟不知该接什么话。

她又坐了坐，便告辞了。

那日黄昏，春桃收书时，见那函《山海经》仍搁在廊角，便问：“夫人，这书收进箱笼里么？”

白静婉正在窗下抄经，闻言抬头看了一眼。

“不必。”她说，“就放在外头，我这几日还想翻翻。”

春桃应了，将书函挪到廊下避雨处。

她没有问夫人为何忽然想起这本旧书。

她只是隐约觉得，夫人自嫁入侯府后，做的每一件事，都有她的道理。

——

四十九日丧期，一日一日地过。

白静婉抄完了整整一卷《地藏菩萨本愿经》。

她从前不信佛。

祖父经商一生，只信“公平”二字。他说菩萨不会替你卖盐，也不会替你还债，人活一世，求人不如求己。

可如今她信了。

不是信菩萨能度她出苦海。

是信因果。

种什么因，得什么果。

前世她种下的是痴心、软弱、轻信，于是得了背叛、遗弃、惨死。

这一世，她要种下别的。

然后等着，看那果子会结出什么。

——

丧期将尽时，顾偃开又病了一场。

这回不是风寒，是旧疾。他年轻时随父出征，在漠北冻坏了膝盖，每到暑湿时节便发作。今年操持丧事，连日劳累，竟比往年更重几分。

太夫人让人来请白静婉。

“侯爷病着，你是正妻，该去侍疾。”太夫人倚在榻上，拨弄念珠，语气淡淡的，“莫让人说侯府没有规矩。”

白静婉应了。

她去时，顾偃开正靠在床头，膝上盖着薄衾，手里拿着一卷书。

见她进来，他明显怔了一下。

“你……怎么来了？”

白静婉在床边绣墩坐下，接过丫鬟手中的药碗。

“太夫人命我来侍疾。”

她答得坦然，并无半分羞怯，也无半分勉强。

仿佛只是领一份差事。

顾偃开看着她，想说什么，终究没说。

她将药碗递到他手边，便垂眸坐着，不再开口。

窗外蝉声聒噪，屋内静得只闻药匙轻碰碗壁的细响。

他将那碗苦药一口一口饮尽。

她接过空碗，放在小几上。

“侯爷好生歇息。”她起身，“我晚些再来。”

她走后，顾偃开独自对着那扇半掩的窗，发了很久的呆。

——

那几日，她每日都来。

清晨一回，黄昏一回。

不多待，也不多话。

他来，她便奉药；他不来，她便坐在窗边，就着日光看书。他有时看过去，只看见她低垂的侧脸，静得像一潭不起波澜的古井。

有一回，他忽然开口：

“你……从前在扬州时，也这样静么？”

白静婉从书卷中抬眸。

她似乎没料到他会有此一问，顿了顿，方答：

“从前在家时，话多些。”

顾偃开等着她往下说。

她却不再说了。

低下头，继续看她的书。

他等了许久，终究没有再问。

——

丧期最后一日，又是雨。

白静婉立在廊下，看着檐角的水线，站了很久。

春桃抱着斗篷，终究没忍住：

“夫人，您在想什么？”

白静婉没有回头。

“我在想，”她说，“四十九日，该满了。”

春桃不懂这话的深意，只应道：“是呢，明日便除服了。太夫人那边传话，说后日要开祠堂，请夫人的名讳上族谱。”

白静婉“嗯”了一声。

她的名讳，前世便上过顾氏族谱。

可那又如何呢？

死后还不是被一笔勾销，连牌位都不曾入顾家祠堂。

这一世，她原不在乎这些虚名。

只是——

她抬手，接住檐角滴落的一颗雨珠。

明日除服。

有些事，该做了。

——

那夜，雨未歇。

白静婉沐浴更衣，散了长发，坐在妆台前。

春桃为她篦发，一下，一下，小心翼翼。

“夫人，”她终于忍不住问，“您今夜……不等侯爷那边传话了？”

白静婉从镜中看着她。

铜镜昏黄，映出女子素净的面容。未施脂粉，眉眼却愈发清冽。

“不等了。”她说。

春桃手下一顿。

“您……您是说要……”

她没敢说完。

白静婉没有答。

她只是从妆奁底层取出一只小小的锦盒。

盒子是紫檀木的，边角已磨得光滑，显然有些年头了。

她打开。

里面是一对鸳鸯帕子。

是她出嫁前绣的。

那时她坐在扬州老宅的绣楼里，窗外是满池荷花，窗内是她忐忑又羞怯的心。她绣了一对交颈鸳鸯，又绣了一枝并蒂莲花，针脚密密匝匝，像她说不出口的那些期盼。

她以为那是定情之物。

后来才知道，顾偃开不需要她的情。

她便将这帕子压在箱底，再不曾翻出来过。

今夜，她取出来了。

“这个，”她将帕子递给春桃，“烧了罢。”

春桃接过去，手在发抖。

“夫人……这、这是您绣了三个月的……”

“烧了。”白静婉声音平静，“留着无用。”

春桃看着那对绣工精致的鸳鸯，眼眶渐渐红了。

她不明白。

夫人分明是那样好的人，分明那样用心地待这门亲事，为何侯爷就是看不见？

她不明白。

可她没有问。

她只是捧着那对帕子，走到炭盆边，蹲下身。

火舌舔上来，吞没了并蒂莲花，吞没了交颈鸳鸯。

一瞬便成灰。

白静婉从镜中看着那缕青烟。

然后，她起身，走到窗前。

雨还在下。

她推开窗扇，夜风裹着潮湿的水汽扑面而来。

她静静站着，任由细雨沾湿衣襟。

良久，她开口。

“去请侯爷。”

——

顾偃开来时，已是亥时。

雨势小了，只剩若有若无的细丝，像织不满的网。

他站在廊下，没有立刻进去。

隔着半掩的门扉，他看见她立在窗边。

她换了一身衣裳。

不是白日素净的月白褙子，是一件藕荷色的长衫，发间只簪一支白玉兰簪。灯烛在她身后，勾出一道纤细朦胧的轮廓。

他忽然想起新婚夜。

那夜，她也是这般立在灯影里，用那双清凌凌的眼睛看着他，说：

“你我之间，无恩、无情、无夫妻之实。”

那话像刺，扎在他心里，四个月了，不曾拔出。

如今她要他来。

来做什么？

他不知道。

他只是来了。

——

白静婉听见脚步声，没有回头。

窗棂半开，夜风穿堂而过，拂动她散在身后的长发。

“侯爷来了。”

她的声音很轻，像从很远的地方传来。

顾偃开停在门槛处。

“你……寻我有事？”

她这才转过身。

他看清她的面容。

没有脂粉，没有钗环，只是最素净的模样。可她那样平静地看过来，竟让他生出一种错觉——

她好像等这一刻，等了很久。

“丧期已满。”她说，“明日除服，后日开祠堂。”

顾偃开点头：“是。”

她看着他。

“侯爷打算一直这样下去？”

他一怔。

“你我成亲四月，无夫妻之实。”她说，语气没有责备，没有委屈，只是陈述事实，“侯爷是打算让我一辈子守着这个虚名，还是……”

她顿了顿。

“还是打算何时给我一纸和离书？”

顾偃开脸色微变。

“你……”

“我总要有个交代。”她垂下眼，“对自己，也对白家。”

屋内陷入沉默。

灯烛跳了跳，将两人的影子投在墙上，一南一北，隔得那样远。

顾偃开站在那里，喉咙像被什么堵住了。

他忽然发现自己从未想过这个问题。

他娶她，原是为了填亏空。那些嫁妆，他势在必得。新婚夜她那般强硬，他以为她会步步紧逼、仗财生事。

她没有。

她不吵不闹，不争不抢，将侯府主母的职责做得滴水不漏。她办赏花宴，迎来送往，宾主尽欢；她守四十九日丧，通宵达旦，面面俱到。太夫人那样挑剔的人，也挑不出她半分错处。

她什么都好。

可她不看他。

她把他当成一座住在同一屋檐下的陌生人。

他以为这样很好。

他不爱她，她也不爱他，彼此相安无事。

可现在，她问他：

“侯爷是打算让我一辈子守着这个虚名？”

他张了张嘴。

他想说：不是。

不是让你守着虚名一辈子。

不是把你当陌生人。

不是……

不是不想靠近。

他只是……

他不知道自己是什么。

四十二年，他做过儿子、做过侯爷、做过父亲。他悼念亡妻，敬重长辈，庇护家族。他将所有应当应分的事都做了，从不敢有半分逾矩。

他从不知道自己想要什么。

也从没有人问过他想要什么。

“静婉。”他唤她。

她抬眸。

他看见她眼中没有期盼，没有柔情，只有一片澄然的平静。

那平静让他的喉咙发紧。

“你……愿不愿意……”他顿了顿，竟不知如何措辞。

她没有催促，只是安静地等。

等他说完。

等他自己弄明白，他想问的是什么。

良久。

他听见自己的声音，沙哑得不像自己：

“给我一个机会。”


　　(https://www.wshuw.net/3513/3513664/39445653.html)


1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net